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Das OstpreuBenlied

Land der dunklen Walder
und kristallnen Seen;
Uber weite Felder
lichte Wunder gehn.

Starke Bauern schreiten
hinter Pferd und Pflug;
Uber Ackerbreiten
streicht der Vogelzug.

Und die Meere rauschen
den Choral der Zeit;
Elche steh’'n und Lauschen
in die Ewigkeit.

Tag hat angefangen
Uber Haff und Moor;
Licht ist aufgegangen,
steigt im Ost empor.

Heimat wohlgeborgen
zwischen Strand und Strom,
blihe heut' und morgen
unterm Friedensdom.
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1 Der erste Schmetzer und seine Nachkommen in Ostpreufien

Ein erster bekannter Schmazer mit dem Vornamen Michael, ist 18.07.1697 als Sohn
des Dorfrichters Balthasar Schmazer und seiner Gattin Ursula in Grub, Amt Sulz, im
Wienerwald, geboren worden. Vor ihm geboren sind Thomas (1683), Katherina
(1687), Magdalena (1689), Joseph (1691), Christian (1692), Anna Maria (1695) und
nach ihm noch Regina (1700) sowie Theresia (1704). Nach 1720 wird er aus Grub,
Amt Sulz, im Wienerwald, aufgebrochen sein. Ist er ebenfalls seines evangelischen
Glaubens willen auf die Reise gegangen, wie viele andere? Jedenfalls tauchte er 1723
in Ansbach in Franken auf. Das dortige Fiirstenhaus war mit den Preu3en verwandt
und war eine Anlaufstelle fiir Fliichtlinge, die Zuwanderer nach Preufen weiterleite-
te. Von dort aus ist er also nach OstpreuBBen gewandert und 1724 vom PreuBenkonig
in Stehlischken, Amt Kattenau, angesiedelt worden. Er miisste der Vorfahre sein, von
dem alle Schmetzers abstammen!

Diese Wanderungsbewegung wurde nach dem Zweiten Weltkrieg von Artur
Ehmer erforscht, dessen Ergebnisse Fritz Strofer' zusammen stellte. Diese Samm-
lung ist aber bei weitem noch nicht vollstdndig. Bisher fuf3t sie auf dem Archiv der
Familie von Seckendorff — Gutend zu Obernzenn bei Ansbach. Kolonistenwerber
war hier ndmlich der preuBlische Kriegsrat Ernst Ludwig Freiherr von Seckendorff.
Aus dem Jahre 1723 existiert eine Huldigungsliste, in der alle Untertanen aufgelistet
sind, die in diesem Jahr dem Fiirsten zu Ansbach ihre Reverenz erwiesen haben. Sie
ist eine gute Quelle, um die Herkunft und den Ansiedlungsort zu ermitteln:

Michael Schmezzer, 1723 in Grub Amt Sulz, Huldigungsliste des Fiirstentums
Ansbach 1723, Band 602, Blatt 58-67; Seite 138. / Und Schmetzer, Michel, 1724
angesiedelt in Stehlischken Amt Kattenau; 1728 dort 2 Hufen Land ( jede Hufe
zu 30 Morgen, 1733 verheiratet, 2, (ii = Kinder iiber 12 Jahre alt).

Der Anhang des Heftes 6, enthilt von Seite 77 — 87, Ausziige aus den Ver-
offentlichungen des Pfarrers Hermann Claufl, Gunzenhausen. Dieser berichtet iiber
osterreichische und salzburgische Emigranten, die im 17. Jahrhundert, in der Haupt-
sache Glaubensfliichtlinge, als Einwandernde ins Frankenland die groflen Liicken
im Volksbestande dort, die der 30jéhrige Krieg hinterlassen hatte, ausfiillten. Es ist
sicher, dass einige Nachkommen dieser Emigranten sich 1723 und spéter in die Sek-
kendorff” schen Auswanderungslisten eingetragen haben und als ,,preulische Kolo-
nisten* die durch die grofe Pest der Jahre 1709 / 11 in Ostpreulen entstandenen
Liicken fiillten. Ab 1732 kamen auch Emigranten aus dem Lande Salzburg hinzu. Al-
lerdings taucht in den noch vorhandenen Listen der Salzburger der Name Schmetzer
nicht auf! Sie sind auch in den Listen der Salzburger Auswanderer ( Gollub Liste ),
die im Bielefelder Archiv des Salzburger Vereins liegt, nicht aufzufinden.

Da es jedoch im Gebiet des sogenannten Jagstkreises, heute eine Fiille von
Schmetzers gibt, bin ich der Meinung bin, dass weitere Angehdrige der Familie
SCHMETZER - aus Osterreich - sich wohl auch in Baden angesiedelt haben.
Der preuflischen Kénig hat 1723 ein Patent erlassen, das alle Einzelheiten der An-
siedlung auffiihrt. Ich habe sie hier eingefiigt:

'S. F. Strofer, QMS 6, Seite XXXI



EXTRACT
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vﬂm’.ro enen in Preuffen fid enden Handiocrdern , vonal
Profeili acbei Des Uder-Baues und
ber Biehyadpt o Sestben, angebegben folen

U Ihrer Konigl. Majestit in Preussen etc, etc. allergnadigsten Befen)
sind bereits 2u Unterbringung und Yersorgung derer nach Preussen sich
begetenden Colonisten in denen Sticten und auf dem platten Lande so-
wohl / als wegen |hres Gottesdlenstes durch Anlegung unterschiedener
never EvangelischeLutherischer und Reformirter Kirchen / alle mdgli-
che Veranstaltungen genachet warden. Damit sher manniglichen bekannt

gamacht werde [/ warinne die Yortheile / welche dielenige gentessen sollen / so
sich in Preuflen anzusetzen gedencken / eigentlich bestohon / 50 15t ausser dem /
025 das Land an sich sehr gut wnd austrigiich ist /besonders zu wissen: da

Die Manufacturiers und Handwercks=Meister oder Gesellen von allerhand Pro-
fessionen / welche sich in den PreuBischen alten und newen Stadten ansetzen
wollen / freyes Burger= und Meister=Recht bekommen sollen / und wenn sis wiste
Pl&tze anzubauen resolviren michten / werden Ihnen solche unentgeltlich ange-
wiesen [/ ifinen auch nebst dem freyen Baurkoltz f entweder die nothige Mavers
Steine und Dach=7iegel / auch Kasch gegeden [/ oder Funffzehn pro Cent nach der
Taxe des Mauses / aus der Accise-Casse jJedes Orthes baar bezahlet.

Die sich In gedechten Stidten ansetzende Handwercks=Bursche und Gasellen
sollen tber dem / s0 bald sie den BOrger=Eyd abgeleget / und als Meister das
freye MeistersRacht angenomnen / such allda geheyrathet haten / eln gantz Jahr
van aller Einquartierung / Servis und andern Burgerlichen Lasten / sie haben
Nahren wie sie wollen / gantz frey gelsssen werden: Die MNeuszbavenden in Stdd-
ten aber sollen moch Gber dieses durchgehends Newn Jshre von der Einquartie-
© rung [ Servis und andern Birgerlichen die kiinigl, Cassen nicht angehenden La-
sten / frey bleiben,

Die Toch= Rasch= Teug= FrieS= Struespff= und Hutmacher<Meister oder Gesel-
len / so In oberwehnten Stadten sich setzen wollen / blelben / so bald sie
Burger und Meister geworden / auch dort geheyrathet naben / von dem Tzge ihrer
Betravung an Drey Jahre von der Einguartiorung / Servis , und allen andern Bur-
gerlichen Lasten frey / und wird [hmen aus der Accise-Casse niithiges Geld zu
einen Maberz=stuhl / scbald derselbe fertig / baar gezahlet / auch denen / so
&uf ecigone Kosten nach Preussen kommen / solcher Stuhl geschenket / die andern
aber erstatten den VorschuB in 4, Jahren [ jedoch ohne Zinf.

Wenn es auch eins oder anderm Woll-Arbeiter an zureichenden Verlag und De-
bit seiner Msare fehlen wirde /massen sie sich bey der Kinigl, Xrieges= und Do-
nalnen=Canmer schrifftlich melden / wolche dann bereits [nstruiret ist / wvar
den Verlag der dortigen unvermbgenden Woll=Arbeiter zureichend zu sorgen / 1haen
auch cen ntithigen Debit zu verschaffon,

Die Land~Leuthe und Bauren / so von auswirtigen Lindern und Provintzien auf
eigens Kosten danin gehen /und aus eigenen Mitteln nicht nur das Baver-Gehifftse
worzu ihnen jedoch das freye BausHoltz gefolget werden soll / ambauen / sandern
auch allen darzu gehérigen Besaty an Yieh / Pforden / Acker= und HawBe Gorgth-
schafft / ingleichen das Sast« und Brod- Getrayde mach Proportion 2vayer Hufen
SaatsLand / die bey jedem Hafe / ohne das ndthige Wiesewachs / gegeben werden /



und in welche beyde Hufen rusammen preterpropter Fimff Wispel an Barlinkschem
Massse / nach Abzug eines Orittels als Brache/ einfallen [ selbst herbey schaf-
fen wnd betargen ) sollen Meun Frey=Jabre von &1len Praestandis 2u genlessen ha-
ben.

Denen Fremden § so swar auf elgene Eosten die Reise thun f aber mit einem
gantz fertigen Hof / exclucivé des Inventarii, auf Thro Kénigl. Majesidt Kosten
versehen werden / sollen drey FreyzJahre /

Denen aber f so auf Thro Konigl. Majestlt Eeciten bepdes die Relse thum S als
auch alldort &tabliret werden / sollen f ohne Unterscheld zwey FraysJahre zu
statten kommen; Wig wahl Se. Konlgl. Majestat ihnen / bey vorkamerden Unstinden /
flern Gnade such weiter angedevhen lassen wollen.

Es hat ein jeder Zwey Hufen Landes / jede BMufe zu 30. Morgen [ und jeden
Morgen zu Dreyhungert Rneinldndjschen Ruthen gerechaet / anzuneimen [ umd be-
koamt jeder neu angieherder BEuer f welcher entweder auf Ednigliche odar seine
Elgene Eosten die Reise damingethan [ folgenden Besatz umd Hofwohre [/ als

Vier Pferds /

Vier Ochgen

Dvey Elhe / mebst

120, Scheffel am allerhand GetrByde rur Saat / wie auch die ni-
thige Subsistenz wvor seine Fomilie auf ein Jahr lang ¢ und Ober den das bend-
thigte Acker=Eerdthe an Wagen [ Pfligen / Sengen und dergleichen; Und soll die-
ser Besatz ihnen nich® mur fu rechter Feit und aul einmahl in natura gegeben [
sondarn such ginen jeden sagleich sein Besatz=Buch ertheilet / und in selbiges
alles  was er bekormen [ accurat angeschrieben warden,

Denenjenigen / so diese Reise nicht awf ihre eigeme Kosten verrichten kbn-
nen { =ollen ausser dem freyen Transport zu Lande oder zu Wasser [ annoch unter
Wegens zum Unterhalt wnd Jehrung fund zwar jeder Manms=Ferson taglich Vier gute
Groschan / jeder FravensPerson drey gute Groschen / jedem Binde pwey qube Gro-
schen f von den Tage ihres Abrelse an § bif sie an dem Orte [ wo sie Sich Btab-
liren werden / angelanget sind f gereichet warden.

E5 geben Ihre Ednigl. Majestdt allen demenjemigen / so slch in Stddten oder
auf dem Lande Btabliren wollen [ die allergnddigste Versicherung f daf weder 5ie
noch ihre Einder pnd Besinde wider ihren freven end guten Willen f weder umter-
weges noch zur Stelle f zu Soldaten genomnen und geworben werden / gestatten Die-
selbe an Dero Generals und dbrige commandirende (fficiers dergleichen Ordres er-
gehen lassen f dafl sowohl Ankommende als Anpusetzende wund Eingecessens der Wer-
bung halber nichis zu basorgen haben f und bestandig wnangefochien blelben 50l =
len.

Damit aber &in jeder géndu wisten mdge / wie ef spwohl wegen der Unglickss
Falle in und ausser den FreysJahren gehalten ¢ ala auch f was fOr Prestanda
wan Jedem [/ nach Verf |iessung der FreysJahre / abgefinet werden collen: Sa wal-
len Ihro Kanigliche Majestdt wegen des ersten Puncts / wamn einige der Weu= an-
geselrten in den FroyeJahren einen generalen Mifwachs oder Yieh=5terbenm haben
solten [/ auf der PreoRischen Krigges= wnd Domsinen-Cemmar Vorstellung Dero sl-
lergndd(gste Resslution derider f wie §n der Chur=Marck und allen snderen Dero
Frowintzien gebrduchlich ist / ertheilen; Mach Exspirirung der Freyslahre aber
haben die Mau= angesetzte fbey sich ereignenden Unglicks=Fdllen / sich dessen /
was lhro Ednigl. Waj. sodann dan gant®en Lande 2u statten kommen lassen / glalch-
falls zu getrasten.



Was aber den 2ten Punct, die nach denen Freye-Jabren zuentrichtete Prasstands
betrifft / so haber [hro Konigl. Majestdt eine General - Yermessung der LITLau-
ischen Recker f wostlbst diese Leute angesetzt werden sollen f vornehnen |assen.
Solcharnach wird die Hufe puren Saat Léndes 5o taxivel/ dafi alle Prestationes,
tie haban Mahmen wie sie waller /mit aingeschlossen f derjenioe / welcher Acker
von salcher Bonitat ewplinget / so das funffie Korm und driber tréget 7 an Jhro
Egnigl. Majestdt doe Helffte won dem Ertrage § won der Sorte Acker aber / wels
che das vierts Bilk rum funfften Eorn traget ¥ den dritbten Theil davon f wenn das
dritte Bi zum wierten korn FA11L S eln Viertel dawan J vnd endlich der / wel-
cher van der Sorte Atker [ so unter das dritte Eoen triget / enpfangen hat / den
funfften Thell davon an lhra Eénigl. Majestdt abgeben soll, Mabey jedoch zu
mercken [ dafi bey FormErurg solchen Anschlagas nur allen auf die Aecker f wie
5le gegenwirtin liegen £ nicht aber / wie sie durch qute Culiur verbessert wer-
den kbnnen / die Ahsicht genomnen worden, Dabey denn einem jeden Wirth o viel
WiesezRachs § als zu Susfutterung des BesatzeViches methig ist J ohne dsf sols
ches in Anschlag kommt / reichlich gegeben wird: Was aber an Praestandis, so 1
Natura pder an Dinsten shgetragen warden / einen Wirthe e leget worden S sal-
ches alles sell wom dem Anschlege abgerogen / auch <o gar dasjenige [/ was an
Geistliche und arders gegeben werden null / mit abgeschrieben werden; Wobey denn
glelchfalls Wt f Triffe und Holtzurg f auch theils Orten Fischérey f chen gin-
gegeben wird.

Ubrigens haben sich alle nach Preussen bereils gerogene= als nach kinfftig
dahin zighende Colont wnd Unterthanen / fhrer Kinigl, Msjost8t machtigen Schut-
a5 urd an:les-ﬁ'dterlich:lttunigl-.':I-e:n Gnode und Hulde J nebst aller won Dero
Predilschen Regierung auch Eriegs= urd DomainencCammer 2o bereigenden Hillffe
wnd Beystandes ru wersohen,

Professdon - Beauf, Geosnbe assofuieaen - beackdiefan
Kasch - rengailne Pebis = Wahpmuesl
Ponzine - besomdeass MM&E-. e ieaprosen - A, ung:.nih
. Missema= lafgebins| Pagpatfamdum = pilickima 2 Ledfsn
expfus ik - ohne, ausschBiolfink, THOEHSINLL - E.Emmmggmuﬁ!ﬁt
) mid Anschful von Rtablienan - ddoh sefbadEndig machen,
Subglatenz = Lebenduntonhaf s sich niedenfassem

Exspindanng - (dbPamg Cofoni = Anydedbes



Die Karte der Salzburger Wanderungen (allerdings erst ab 1732, also rund zehn
Jahre spiiter) zeigt die Wege nach Ostpreufien bis nach Gumbinnen (ganz
rechts oben) auf:

SCHMETZER im Gebiet von Kattenau Krs. Stalluponen:

(Die Steuerlisten fiir das AMBT Kattenau, vorhanden ab 1733 sind noch einzuarbeiten! )

Wie kann man herausfinden, wie es mit den Schmetzers in Stehlischken weitergeht?
In den Steuerlisten (Préstationstabellen) 1733-1770 finden sich viele Angaben. Hier-
nach war Michael Scharwerksbauer. Fast alle Kirchenbiicher aus dem Kirchspiel
Kattenau, zu dem auch der kleine Ort Stehlischken gehorte, sind teils schon im 1.
Weltkrieg vernichtet worden. Ein Teil ist von den Mormonen (ab 1767) verfilmt
worden und bei ihnen einsehbar. > Weitere Reste sind inzwischen im polnischen
Staatsarchiv Allenstein® aufgetaucht aber von mir noch nicht durchgesehen.

2 Film 1: Taufen 1767 - 1787 (Film Nr. 1813732, Item 4, '/ )
Film 2: Taufen, Tote 1800 - 1810, Heiraten 1805 ( Film Nr. 1813680, Item 1/ B157
Film 3: Taufen, Tote 1811, Tote 1812-1818 (Film Nr. 1813729, Items 5-6 / B 164+5 )

* Von Kattenau existieren hier 6 Archivalien: Taufen 1891-1914//Taufregister 1819-1874//Trauungen 1819-1914//Trauregister
1819-1902//Bestattungen 1843-1859//Aufgebote 1915-1930.
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Schmetzer, Jacob, in Jentkutkampen, Bauer, * 1741, £ 05. Aug. 1809, 68 J,
00 mit Anna Catrine ?

Schmetzer, Georg, in Uszdeggen, ein (Land)Wirth, * ca. 1739, + 1814

oo mit Anna Catharina Horn. Kinder: 1. Christina, * 24.12.1777 oo mit Carl
Kédmmer. // 2. Anna Dorothea,* 01.05.1779. // 3. Jacob, 1* 1.02.1781.

4. Johann Christian, * 04.?.1783. // 5. Susanna Elisabeth, * 13.09.1784.

Schmetzer, Andreas in Uszdeggen, ein (Land) Wirt, * um 1740, £ 26.09.1808 (68
Jahre ), o mit Anna ,Barbara‘ Lof} (in). Kinder: geb. in Uszdeggen: 1. Johann An-
dreas, * 25.07.1767. // 2. Anna Catharina, * 26.01.1772, co Martin Kdmmer, Bauer in
Uszdeggen. // 3. Barbara, * 08.04.1774, oo Christoph Knies, Bauer in Tutschen.

4. Johann ,Michael‘, * 01.04.1777 // 5. Anna ,Dorothea‘, * 12.01.1780.

6. Anna Maria, * 26.06.1784.

Schmetzer, Johann Michael, ein Knecht in Bersbriiden, oo mit Anna Dorothea
Beyer(in) Kinder ebd. : 1. Anna Catharina, * 01. Jan. 1783. // 2. Maria Elisabeth, *
26.April 1784.

Schmetzer, Michael, in Uszdeggen, ein (Land)Wirth, oo mit Anna Dorothea,
Berger(in) // Kind: 1. Maria Louisa, * 19. Oktober 1785.

Schmetzer, Andreas, in Seekampen, ein Bauernwirth, + 18.Febr. 1813 ebd.
oo mit Anna ( Daegabe) geb. Waiczukatis, + 24.Oktober 1808

Kinder in Seekampen: 1. Marijke, *16. 02.1782 // 2. Catharina, * 06.11.1783
3. Anna Barbara, * 22. Dec.1785

Schmetzer, Jacob in Uszdeggen, Bauernsohn, co mit Anna geb. Dein (in)
Kinder: 1. Anna Maria, * 07.07.1809; + 24.12.1812 in Uszdeggen im Alter von 3 -
Jahren; 2. Catharina Barbara, * 20.08.1811

Schmetzer, Michael, in Uszdeggen, ein Bauernsohn (Bauer), 01.Apr. 1777, in
Uszdeggen, oo mit Dorothea Knies Kinder in Uszdeggen: 1. Anna Maria,
05.12.1802, + 1804, 2 1/2? Jahre.

2. Elisabeth, * 13. Nov. 1804, // 3. Dore, * 28.02.1811

Leider klafft danach in den vorhandenen Daten zeitlich eine grofSe Liicke!
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2 Ubersicht iiber die Familie meines Grofivaters August Schmetzer

August Schmetzer - Das Geburtsjahr meines GroBvater ldsst sich nur errechnen. Es muss zwi-
schen 1877 und 1880* liegen. Gestorben ist er um 1943/44 in der Nihe von Stolp, Pommern, auf der
Flucht. Seine Frau hatte ihn — unter grolen Strapazen - bis dahin transportiert. Er hatte schon lange
vor der Flucht beide Beine wegen Zucker amputiert bekommen. Sie spiirte, dass er es nicht mehr lan-
ge schaffen wiirde. Sie hoffte, dass er noch im Herbst ,,gehen* wiirde, da sie sein Grab mit eigenen
Hénden nicht in den gefrorenen Boden wiirde graben kénnen.

oo am ..? .mit Magdalena Schmetzer, geb. Fritzs, * am ..24. Okt.1874, in
Tutschen, Krs. Ebenrode, OstpreuBenf’, gestorben am 04.Febr.1949, in Pinneberg an
Mastdarmkrebs. Die beiden lebten wohl zuerst in Seehausen, (frither: Schorschinehlen), Krs. Eben-
rode, da hier alle(?) Kinder geboren sind. Spiter dann in Karmohnen, Krs. Gumbinnen.

Kinder:

1. Hans Schmetzer, * um ?? in ...??, £ 1921 oder 1922 ? Kam wohl mit Kriegsver-
letzung aus dem 1. Weltkrieg’, muss zuletzt in Gumbinnen gelebt haben. oo mit Eli-
sabeth Jonat, deren 1. Mann gefallen war ( Wirboleit ).

2. Anna Schmetzer, * am 02.07.1898, in Seehausen (frither: Schorschinehlen), Krs.
Ebenrode (frither Stalluponen).+ 18.11.1975 in Oderaue, Altreetz, o 1922 mit Fried-
rich Schukat.

3. Lene Schmetzer, * am 26.08.1900, in Seehausen(?), oo mit Fritz Gallinat,
*10.09.1897. Die Familie des Sohnes Rudi lebt in Hoingen am Mdhnesee.

4. Fritz Schmetzer, * am 27.07.1902, in Seehausen(?), Krs. Ebenrode
+ am 14.10.1978, in Bergen b. Auerbach / Vogtlandkreis, co 1925 in Budoponen b.
Seehausen mit Emma Mikoleit.

5. Emma Schmetzer, * am 21.Nov. 1905, in Seehausen / Krs. Ebenrode,
oo mit Fritz Schekat. Die Familie lebt heute in der Umgebung von Pinneberg b.
Hamburg.

6. Otto Schmetzer, * am 08.11.1913, in Seehausen, Krs. Ebenrode.
o0 1937(?) in Karmohnen mit Martha Steputat. Nach der Heirat verzogen nach Plik-
ken.

7. Lina, * ? evtl. vor Hans ('s. Nr. 1)?

“ Die Zahl ist ,.errechnet* nach einem Militirbild, dass August Schmetzer als einjihrig Freiwilligen, also zwan-
zigjahrigen zeigt, das zwischen 1897 und 1900 entstanden ist und auf dem er eine Uniform dieser Jahre tragt.
Namlich die Uniform des Flensburger Fiisilierregiments 86, ,,Konigin®. Ich habe das Bild unten abgedruckt! 1898
miisste er in Seehausen - wegen der Geburt seiner Tochter "Anna" gewesen sein? Oder??

5 Hat es noch eine Tochter LINA gegeben? Oder — wo gehorte die hin? Eine Lina soll nur 18 Jahre alt geworden
sein, soll dann ,,durchgedreht* sein und in Karmohnen begraben worden sein. Oma Schmetzer soll ihr Grab ge-
pflegt haben, wenn sie nach Brakuponen einkaufen ging!? )

© Alle Angaben nach der Sterbeurkunde beim Standesamt Pinneberg, 04.Febr.1949 / Nr. 29

7 Andere Lesart: Verletzte sich schwer bei einem Sturz vom Pferd?
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3 Wo ich geboren bin ...
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Messtischblatt Gumbinnen und Umgebung: Oben, von links nach rechts unterstri-
chen: Herzogskirch, Karmohnen und Kummeln. Ohldorf ganz unten

Am 27. Mai 1936 bin ich in dem kleinen Ort Karmohnen geboren (sieche oben
rechts). Wenn man heute dorthin gelangen will, fahrt man von Gumbinnen aus zu-
néchst auf die HauptstraBe Richtung Ebenrode (frither Stallupdnen) und biegt nach
etwa 500 Metern in nordlicher Richtung nach RoBlinde ab (frither Brakupdnen). Et-
wa nach 4'; Kilometern ist man an Springen und Bumbeln vorbei und biegt nach
rechts in einen befestigten Sommerweg ein, den die Wehrmacht — zur Vorbereitung
auf den Russlandfeldzug — ausgebaut hatte. Nach ca. 750 Metern fihrt man an dem
ehemaligen Ort Riedwiese vorbei, (vor dem 16. Juli 1938 Ballienen) und erreicht
nach 1% Kilometern Karmohnen.

Ich bin als erstes Kind von Otto Schmetzer und Martha Schmetzer®, geb. Stepputat’,
geboren, die beide bei meiner Geburt noch sehr jung waren. Ich wog fast 10 Pfund.
Meine Mutter lag ein paar Tage mit Wehen bei meinen GroBeltern danieder. Ich habe
es ihr wohl nicht leicht gemacht!

® Diese Daten beruhen auf Angaben aus der Matrikel des Stiftes Heiligenkreuz, Niederdsterreich.
° Der Name Steputat ist wie Schekat, Schukat, Gallinat oder Rudat ein alter pruzzischer bzw. litauischer Name.
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Als ich geboren war und die Hebamme mich gebadet hat, sah sie, dass ich neben den
beiden kleinen Fingern ein Fadchen mit einer kleinen ,,Erbse* dran — wie einen 6.
Finger — hiangen hatte. Die Hebamme hat den einen ,,Finger” davon abgebunden, den
andern aber abgeschnitten, so dass nur ein kleines Stiimmelchen zuriickblieb — wie
eine Warze. Als Kind bin ich dann beim Spielen hdufig damit irgendwo hidngen ge-
blieben, so dass es blutete. Erst 1951, als mir in Bethel eine Halsdriise entfernt wur-
de, hat man mir die kleinen Dinger endgiiltig abgenommen

Getauft hat
man mich, so
horte ich, in
/| der 1693 ein-
geweihten al-
ten Kirche
von Her-
zogskirch
(frither Nie-
budszen), zu
deren Ev.
luth. Ge-
meinde Kar-
mohnen ge-
horte.

P
Kymmeln ™ —__

.

B
¢ Gemarkung

&

Meine Eltern
sind kurz
nach der
Hochzeit -
zusammen
mit den
GroBeltern
Stepputat,
nach Plicken
gezogen, wie
uns der Sohn
des Bauern
Posch
berichtete,.
Dessen Vater
hatte Opa
Steputat gern
als Schweizer
behalten.

Gemarkung Moosgrund

Er schrieb:

Nach etwa einem Jahr besuchte uns Herr Stepputat wieder und beklagt. sich iiber erhebliche
Schwierigkeiten mit der Arbeitsstelle sowie tiber das enge Zusammenleben von jung und alt.
Er bat meinen Vater, wieder in die alte Wohnung nach Karmohnen ziehen zu konnen und
wollte auch die Viehherde wieder iibernehmen.
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Doch die Werkswohnung

27 Mittooch Soloffer 3, 1-11 5 Wofe 9, 15-22 und auch die Arbeitsstelle
{irdste dich nicht und gege nidht! Dot der Herr waren bereits wieder be-
girbdinu gr fein und wird die Hand nidht ab+ setzt. Man  verstindigte
siehen, nody didy verlaffen, bid du alled voll- sich darauf, dass er fiir
endeft, 1, &beon. 28, 0 eine Weile in unserem
aMed in bem Gorrn bu tuft, dad wicd gelingen: bie Hause ein Zimmer zur
Epee 1hm, dann ‘P fi'"‘ Segen Mlil'l‘li e ;.;?nbi?z:'z’l: Benutzung erhielt. Einige
by > will im .

‘lit’go!gl:::n:'n: 'I/Io bcr“g:tr "unb G@P?:%;%" an “{; wochenlang wohnten die

: . Pion, B

Stepputats so bei uns, bis
er wieder eine neue Ar-
beitsstelle mit Wohnung
gefunden hatte.

fein,
{ibe eine qute Ritterfdaft vnd babe den Slau-
ben und guied Sewijjen. 1. Timoth, 1, 18,19

Heute — nach allem, was an ,,Glaubenserfahrungen® in meinem Leben hinter mir
liegt, frage ich mich natiirlich auch, wie wohl die Herrenhuter Losungen an meinem
Geburtstag gelautet haben mogen? So habe ich mich sehr gefreut, dass ich sie an
meinem 70. Geburtstag lesen konnte:

(links die Tageslosungen vom 27.5.1936 der Herrenhuter
Briidergemeinde, einer kleinen evangelischen Kirche.)

Meine Tauf - Kirche in Herzogskirch heute. Hinten links gehe ich mit Dorothea, mei-
ner dltesten Tochter und Wladimir, unserem russischen Taxifahrer.



Das Innere der Kirche in Herzogskirch mit dem Taufstein, an dem ich getauft wor-
den bin (ein Bild von 1928)

15
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Irgendwann sind meine Eltern dann von Plicken nach Kummeln gezogen.

H
3\; QL-

y A7 00,0 P

2 ‘,"‘\
.
-
u.,\‘w-o"/;) -

\) Y it
L )\ // ’
L‘; ’\ --
&\ g -~
(ST T
/ WA e
/ / \ 3 15
! ¢ '
1 :J.
' \\ PR

Zwei Schmetzer Briider, der éltere, Fritz, bei Bauer Moderegger, der jiingere, Otto,
bei Bauer Pilzecker beschiftigt, wohnten zuletzt in Kummeln. Am linken Bildrand
sind sie - von oben nach unten - eingetragen: Dep. = (,,Deputanten”, Helfer auf dem
Hof des jeweiligen Bauern, die in deren Instwohnungen lebten)
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Ich muss wohl ein kleines, siilies Maddchen gewesen sein — mit dunklen Augen und
dunklem Haar. Obwohl meine Mutter sehr viel Milch hatte, habe ich davon keinen
Tropfen getrunken. Ich mochte sie einfach nicht. Also wurde ich mit Kuhmilch grof3
gezogen. Siifl und dazu ganz schon pummelig soll ich gewesen sein. Es wird erzahlt,
dass mir deswegen manche Schiihchen, die man mir gekauft hatte, nicht passten: Die
Riemchen waren einfach zu kurz! Zur Zierde standen sie danach dann auf dem Ver-
tiko.

Als ich ein halbes Jahr alt war, bekam ich eine Mittelohrentziindung und
schrie Tag und Nacht. Niemand wusste ja, was mir fehlte. Bis schlieBlich der Eiter
aus dem Ohr auf das Kopfkissen lief. Allen Leuten, die vom Schreien so genervt wa-
ren, tat es danach leid, dass sie mich als ,,verzogen™ betrachtet hatten. Es soll auch
Schldage gesetzt haben. Als ich schlielich sitzen und fast laufen konnte, setzte mich
meine Mutter oft in ein Korbstiithlchen, das mit Eisenhaken am Fahrradlenker befe-
stigt wurde. Es muss schon gewesen sein, so durch die Landschaft zu fahren, wo es
noch fast keine Autos gab. Mei-
stens schlief ich nach geraumer
Zeit ein, mein Kopfchen lag dann
auf den weichen Patschhiandchen,
mit denen ich mich an der Lenk-
stange festhielt. Wenn meine Mut-
ter durch ein Schlagloch fuhr, be-
kam meine Nase einen Stubser,
ich wurde wach und weinte. Alle
wetteiferten darin, mich hiibsch
anzuziehen: Lackschuhe, Schiirz-
chen mit Riischen und Kleidchen
mit Puffarmeln. So wurde ich von
Omas und Opas verwohnt. Oma
Stepputat hat mich einmal, als sie
frisch gebuttert hatte und der But-
terklumpen auf dem Teller lag,
mit meinem kleinen Fufl — wie zur
,Verzierung™ — in die Butter tre-
ten lassen. Sie soll danach mit

dem kleinen FuBabdruck gegessen worden sein.
Bild: Mit den Hiihnern hinter dem Haus von Fritz Schmetzer

Noch etwas groBer geworden, soll ich allen Leuten gern meine Unterhose ge-
zeigt haben. Zu Onkel Pilzecker — dem Bauern, auf dessen Hof wir wohnten — soll
ich einmal gesagt haben: ,,Weilt du, was ich heute fiir einen Schliipfer an habe?*
Schon hob ich den Rock und zeigte ihm eine rote Wollhose — das ist mir noch beson-
ders in Erinnerung. Alle lachten natiirlich und meinten: ,,Na, wenn die erst mal 1000
Wochen alt ist, wird sie das nicht mehr tun!“ Natiirlich fragte ich dann zuriick: Und —
wann bin ich 1000 Wochen alt?
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Obere Reihe- von links: Unbek.; Zusammen mit der Familie des Bruders, Fritz
Schmetzer, vopr dessen Wohnung in Kummeln, wo sie ebenfalls wohnten: (Fritz, Va-
ter von Rudi),; Otto Schmetzer, am Bildrand Grofivater August Schmetzer. Sitzend.
Martha Schmetzer, geb, Stepputat, Toni; Gertrud (Tochter von Fritz); Emma
Schmetzer, geb. Mikoleit, Ehefrau von Fritz; auf ihrem Schofs Sohn Rudi Schmetzer
Unten nach einmal an gleicher Stelle allein
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4 Es ist Krieg!

Ich erinnere mich an den Augenblick, als im Herbst 1939 plétzlich die Frauen des
Dorfes auf dem Hof zusammen standen. Sie hatten sich alle umarmt und weinten
laut: ,,Es ist Krieg, es ist Krieg! Und unsere Truppen marschierten, auch von Ost-
preuBen aus, ins nicht weit von uns entfernte Polen ein.

A P e o
Mein Vater ( Mitte) mit seinen Kameraden unter der polnischen Landbevolkerung.

Eins der wenigen Bilder, dass ich von vielen Kriegsbildern meines Vaters behalten
habe.

5 Mein Bruder Siegfried

Ja, ich komme aus dem Land der dunklen Walder und kristallenen Seen — Ostpreu-
Ben. Wenn ich an meine Kindheit denke, so fallt mir gleich die Sache mit dem Klap-
perstorch ein. Der brachte bei uns in Ostpreuf3en ja noch die Kinder aus dem Poggen-
teich (Froschteich). Sie wurden durch den Schornstein geworfen — so erzdhlte man
uns Kindern — und fielen dann voller Rufl in die elterliche Schlafstube. Deshalb
musste immer viel heiles Wasser auf dem Ofen stehen, wenn der Klapperstorch et-
was gebracht hatte.  Wenn der Vater die
TR = Pferde anspannte, um die Hebamme zu holen,
wusste man, dass es so weit war. Manchmal
waren es zehn oder auch siebzehn Kilometer,
die gefahren werden mussten, um die Frau mit
der groBen schwarzen Tasche zu holen. Ich er-
innere mich, dass ich so gerne ein Briiderchen
. haben wollte, also nahm ich eine Fuflbank,
stellte mich an die Scheune, wo auf dem Dach
eine Storchenfamilie ihr Nest bewohnte.
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Ich rief ganz laut: ,, Storch, Storch bester, bring mir eine Schwester. Storch, Storch,
guter, bring mir einen Bruder. "

Irgendwann dann kam mein Vater aus dem Feld in Urlaub. Und nach einiger

Zeit sah ich, dass meine Mutter immer dicker wurde. Mein Vater hatte mir aus
Frankreich einen dicken Lederball mitgebracht. Mit dem spielten nicht nur ich, son-
dern auch alle Nachbarskinder. Eines schonen Tages war der Ball spurlos ver-
schwunden. Alle Kinder suchten und iiberlegten, wo der Ball wohl sein kénnte. Da
kam mir der Gedanke und ich sagte laut: ,,Mama, du hast einen so dicken Bauch! Du
hast den Ball verschluckt!*
Ein paar Wochen oder Monate spéter — das weif3 ich nicht mehr so genau — musste
meine Mutter im Bett bleiben. Auf meine Frage: ,,Mama bist du krank?* bekam ich
zur Antwort: ,,Ja, der Storch hat mich ins Bein gebissen!* Sie wollte mir aber nicht
zeigen wo. Dann kam der groBle Kessel mit Wasser auf den Herd, und es wurde an-
gespannt, um die dicke Frau mit der schwarzen Tasche zu holen. Die Hebamme ver-
schwand in der Schlafstube. Mein Vater lief derweil sehr aufgeregt in der Kiiche hin
und her. Die Hebamme schiittete heiles Wasser in die Zinkbadewanne und ging wie-
der in die Stube, wo meine Mutter ziemlich stohnte. Bis ein Schrei zu héren war und
alle aufatmeten — das Briiderchen war da!

Als ich ins Zimmer durf-
te, lag es schon angezogen im
Korbchen am warmen Kachel-
ofen, geboren am 12. November
1941. Ich glaubte weiter an den
Klapperstorch, der mir meinen
Waunsch erfiillt hatte.

Da man 1941 noch den
Deutschen Truppen den grofen
Sieg zutraute, wurde mein Brii-
derchen in der fir Kummeln zu-
standigen Kirche von Kattenau

auf den Namen ,Siegfried® ge-
tauft. Als der Pfarrer zur Predigt auf die Kanzel stieg, wunderte ich mich sehr und
fragte: ,,Warum geht der ,op de Lucht’ (oben auf dem Boden: Lucht auf niederldn-
disch z. B. ,,Luft, Himmel, das Freie“ — also oben auf den Dachboden, wo das Ta-
geslicht durch die Dachpfannen leuchtet).

Oben: Die Kirche in Kattenau

Meine Mutter stillte meinen Bruder, und ich konnte mir nicht vorstellen, dass das
schmecken sollte. Ich habe als Sdugling — so erzéhlte man mir — die Muttermilch
verweigert. Man hat mich deswegen mit Kuhmilch groB3 gezogen, die mir gar nicht
so gut bekam, weil damals niemand wusste, dass diese Milch viel zu fett war. Ich
muss wohl ofter Durchfall davon gehabt haben. Miitterberatung gab es damals in
Ostpreuflen, vor allem auf den Dérfern, nicht.

Siegfried war ein frohlicher, aufgeweckter Junge (ein ,,Lorbas“ wie man bei uns sag-
te). Wenn Besuch kam, dann wollte er alles Neue vorzeigen. So holte er oben vom
Radio einen grofien réhrenden, weillen Hirsch, kam damit in die Kiiche und sagte:
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,»Oma und Opa, guckt mal, was wir haben®. Bums, der Hirsch (Elch?) aus Gips flog
auf den Zementfullboden in 1000 Stiicke. ,,Ich wollte ihn nur zeigen*, sagte Sieg-
fried. Man konnte ihm nicht bose sein. Ein anderes Mal holte er einen Stapel Wésche
aus dem Schrank, um zu zeigen, was wir alles haben. Beim Essen musste man immer
auf dem Sprung sein, denn sobald er die Tasse leer getrunken hatte, warf er sie vom
Tisch. Das knallte doch so schon auf dem Steinfuboden. Er hatte natiirlich oft die
Lacher auf seiner Seite, weil er so drollig war. So war er auch im Klettern ein As. Er
stieg auf den Kiichenherd, holte sich von der Wand die Kartoffelreibe, stellte sich so
hin, als sei das seine Ziehharmonika und sagte dann, er sei Lamprecht s Hilla!

Die spielte so ein Instrument. Dazu sang er dann. Ungern ging ich mittags mit ihm
ins Bett. Ich war nicht miide und
sollte doch schlafen, weil meine
Mutter sich auch hinlegen woll-
te. Da haben wir beide so rumge-
tobt, und ich habe Siegfried ein
bisschen gekniffen, dass er
schrie. Da war es mit dem Schla-
fen fiir alle drei vorbei.

Morgens holte er sich
oder bekam noch eine Flasche
Milch ins Bett. Eines Morgens,
meine Mutter war noch im Stall,
stand schon ein grofer Eimer mit
Milch auf der Zentrifugenbank.
Siegfried sprang aus dem Bett
und wollte sich seine Flasche
fiillen. Dabei riss er den ge-
fiillten Eimer von der Bank her-
unter. Angstlich und still legte er
sich schnell wieder ins Bett. Auf
einmal horte ich meine Mutter
mit einem Schrei in die Kiiche
kommen. 10 bis 15 Liter Milch
flossen durch die Kiiche bis in
die Stube. Siegfried sagte: "Ich
wollte mir nur ein bisschen
Milch holen!" Das sagte er na-
tiirlich in ostpreulischem Platt,
denn Hochdeutsch sprach bei
uns im Dorf niemand. So musste ich, als ich in die Schule kam, erst Hochdeutsch
lernen, das war fiir mich die erste ,,Fremdsprache*! Eines Morgens wurde ich gerade
fiir den Gang zur Schule fertig gemacht: Tafellappen, Schwamm und Schiefertafel.
Ich hatte die ganze Tafel voll ,r r r r“ geschrieben. Siegfried hatte, so schnell er
nur konnte, mit beiden Handchen alles ausgewischt. Ich heulte und wollte nicht in
die Schule gehen. Mama hat dann, so gut sie es konnte, meine ,,r r r* neu geschrie-
ben. Ich aber hatte Angst, die Lehrerin konnte merken, dass ich das nicht geschrieben
habe. Hier seht ihr- oben- meine Mutter und Siegfried - ich stehe knatschig dane-
ben, weil ich beim Fotografen nicht mit auf die Bank durfte!
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Eines Morgens, im Friihjahr, die jungen Entchen hatten noch keine Federn, stand
Siegfried in der Kiichentiir. In jeder Hand hielt er zwei kleine Entchen, die Finger-
chen fest um den Hals der Entchen geschlungen, und sagte: ,,Mama, ich bring dir
was“! Die Hélse der Entchen wurden lédnger und lénger; ich weifl nicht mehr, ob sie
das iiberlebt haben. Ich glaube nicht. Viel Spal} hatten die Soldaten mit ihm, die im
Dorf als Einquartierung waren. Alle machten Donekes mit ihm. Sie sprachen ja ver-
schiedene Dialekte. So sagte einer nach jedem Satz ,,gell“! Eine Weile horte er sich
das an. Dann sagte er zur Mama: ,,Der Onkel sagt immer ,Geld* ,,, aber er gibt mir
nichts...! “Irgendjemand brachte ihm einmal eine alte Pfeife mit und Siegfried steckte
sich irgendwelche Samenkorner in die Pfeife und rauchte wie die Alten. Ob er mal
Raucher geworden wire? Wenn meine Mutter auf dem Feld war, musste ich selbst-
verstandlich auf das Briiderchen aufpassen. Das war nicht immer leicht. Einmal ist er
mir aus dem Kiichenfenster gefallen. Wir sind mit dem Schrecken davongekommen.
Sicher habe ich seinen Schnuller 6fter in die Zuckerdose getaucht, damit er wieder
zufrieden war. Im Sommer hatten wir eine Zinkbadewanne auf dem Hof stehen und
wenn ich gemerkt habe, dass er die Hose voll hatte, zog ich sie ihm aus und habe ihn
darin gebadet. Sicher hatte das Wasser nicht immer die richtige Temperatur. So war
ich froh, wenn Mama von der Arbeit kam.

"

) Unekannte Menscilen us de

Einschub: ,,Aus dem Landleben“— Auszug aus einem Bericht von Eva Krieg, geb.
Sellnat, Ehefrau von Otto Krieg, Landwirt und Miihlenbesitzer in Ohldorf. Bei
ihm war Grofivater Stepputat zuletzt zur Betreuung des Viehs und als Melker an-
gestellt. Der Bericht stammt von ihrem elterlichen Hof in Warnen, Kreis Tilsit
Ragnit:
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"In der Erntezeit mussten die Gespannfiihrer um 4.00 Uhr kommen und erst einmal
die Tiere fiittern und putzen. Um 6.00 Uhr gingen sie auf das Feld. Von 8.00 bis 8.30
Uhr war Friihstiick, es wurde noch eine Stulle und Trinken eingepackt, dann ging es
wieder raus auf das Feld. Von 11.00 bis 13.00 Uhr war Mittag. Die Pferde mussten
getrdinkt und gefiittert werden. Andere grofse Bauern haben erst spdter angefangen,
aber dann war auch die Ausruhpause kiirzer. Von 15.30 bis 16.00 Uhr war Kaffee
und um 19.00 Uhr war Schluss. Dann mussten die Pferde wieder getrdinkt werden,
wenn sie schmutzig waren ,mussten sie auch noch durch die Eymes geritten werden
(abgebadet werden).Um 19.30 Uhr wurde "abgeleuchtet" Mein Vater hat immer zu
dem Hund gesagt, er solle heriiberlaufen zum Fritz und ihm sagen, dass er die Lam-
pe anmachen soll. Dann gingen Fritz und mein Vater zusammen durch die Stdlle und
haben nachgeguckt, ob sich vielleicht eines der Tiere in den Ketten verhakt hatte.

Wenn es den Tag iiber sehr heifs, oder wenn die Arbeit sehr hart gewesen
war, hat mein Vater den Arbeitern abends immer zwei Glas Wein gegeben. Dadurch
brauchten sie kein Wasser zu trinken, der grofste Durst war geloscht. Bei anderen
Arbeitgebern haben sie immer nur Wasser bekommen und sind deshalb, so haben sie
uns spdter erzdhlt, schneller krank geworden. Ich musste auch Riiben hacken und
Korn binden gehen, wenn auch nur fiir einen Tag, es musste schlieflich alles gelernt
werden. Wir hatten meistens 4 bis 5 Familien in unserem Arbeiterhaus untergebracht
Jede hatte im Stall noch eine Kuh. Die gehdrte ihnen, die wurde nach und nach ab-
bezahlt. Das Futter haben wir gestellt. Man brauchte in der Erntezeit um die 3 bis 4
Gespannfiihrer und einen Melker. Die erste Zeit haben wir zu Hause noch selbst ge-
buttert. Bis nach Sachsen ist unsere Butter gegangen. Spdter gab es eine Molkerei in
Breitenstein. Die Milch wurde hingefahren und Butter und Kdse mitgebracht.

Ab August begann das Mdihen von Gerste und Hafer, aber bis zum Herbst
wurde nur soviel Getreide gedroschen, wie benétigt wurde, der Rest wurde in Scheu-
nen eingelagert. Ab Herbst wurden Kartoffeln und Futterriiben gerodet. Auflerdem
mussten die Apfel gepfliickt werden. Onkel Ede hat da manchmal wer weif wie lange
gepfliickt, und dann kam immer ein kleines Mddchen, das ihm alle wieder ausgekippt
hat. Die Apfel kullerten nur so den Hiigel runter. Es hat eine Weile gedauert, bis er
dahinter gekommen war, wer das kleine Mdidchen war. Ansonsten hatten wir auch
immer viel zu tun, es musste Brot gebacken, Gemiise gezogen, werden, sonnabends
wurden die Wege im Garten geharkt und Fenster geputzt werden".

Toni schreibt weiter: Ich habe heute noch Schuldgefiihle, wenn ich an eine
Begebenheit denke, bei der ich des Abends nicht bei Siegfried bleiben wollte. Ich
wollte zu gerne mit zu meiner Tante Emma gehen, die mitten im Dorf wohnte, zu
FuB ca. 15 Minuten zu gehen. Siegfried schlief schon fest. Als wir dann nach Hause
zurlickkamen, horten wir ihn schon von weitem schreien. Er war aus dem Bett ge-
klettert, um aufs Topfchen zu gehen, ist in der Dunkelheit unter das Bett gekrochen
und fand nicht wieder zuriick. Aber der Schlimmste war, es hatte sich ein Haar um
seinen kleinen Penis gewickelt, und so konnte er kein Wasser lassen. Meine Mutter
nahm sofort eine kleine Schere (?) und hat das Haar damit durchgeschnitten. Sofort
horte er auf zu schreien und konnte sein Wasser lassen. Mir tat mein Briiderchen so
leid. ,,Siehste, sagte meine Mutter, ,,das kommt davon, weil du nicht Zuhause blei-
ben wolltest!* Das machte alles noch schlimmer!
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Papa hatte Siegfried einen riesengrofen Teddybéren aus Frankreich mitgebracht. Er
war fast so grofl wie Siegfried selbst. Eines Tages hatte Mama grofle Wische, und
eine Zinkbadewanne voller Wasser stand in der Kiiche. Mama wollte die Wasche
spiilen und hatte schon Wéscheblau in die Wanne geschiittet. Das war ein Pulver,
von dem die Wische einen bliitenweiflen Duft bekam. Siegfried kam mit dem Teddy
in die Kiiche, sah die Wanne voll Wasser und setzte seinen Teddy hinein. Der Teddy
zog sich so schnell mit Wasser voll, dass er ihn nicht mehr aus dem Wasser heraus
bekam. Meine Mutter kam und sah die Bescherung. ,,Siegfried, was machst du da*? ,,
Ek do em bode®, war die Antwort: ,, Mama, ich tue ihn baden! Wir zogen den Teddy
aus dem blauen Wasser, und er kam nach drau3en zum Trocknen. Aber die Sonne
und der Wind haben es nicht geschafft, ihn zu trocknen. Ich glaube, wir beiden Kin-
der schlitzten ihm dann den Bauch auf und waren sehr enttduscht, dass er keine Ein-
geweide hatte, wie ein Schwein, sondern nur Sagespane!

Eines Tages ist Siegfried mir aus dem Kiichenfenster gestiirzt, obwohl ich der
Meinung war, ich hétte ihn fest gehalten. Gott sei Dank ist ihm nichts passiert. Mama
wollte mit mir schimpfen, aber irgend jemand von den Nachbarfrauen hat Mama zu-
recht gewiesen und gesagt: Martha, Toni ist doch selbst noch ein Kind und kann
nicht ganz dafiir verantwortlich sein! Er hat wirklich oft einen Schutzengel gehabt!

Siegfried war ein frohliches Kind! Wenn er ein Stockchen fand, legte er es
gleich iiber seine Schulter, und dann marschierte er los und sang dazu. Alles mogli-
che, was er von den Groflen aufgeschnappt hatte. Einer unserer Nachbarjungen hatte
ihm einmal ein Taschentuch an die Spitze des Stocks gebunden, und nun hatte er
auch noch eine Fahne. Schade, dass es kein Bild mehr von ihm gibt, wo er so zwei
Jahre alt war. Ich wiirde ihn gerne heute mit unserem Enkel Richard Ludwig verglei-
chen.

Auf diesem Bild trage ich mein schwarzes
Trauerkleid. Vater ist erst vierzehn Tage
nach Siegfrieds Beerdigung auf Urlaub
gekommen und wir sind fotografiert wor-
den. Auf die gepunktete Schiirze mit Rii-
schchen unten drin, werde ich besonders
stolz gewesen sein, weil ich sie behutsam
unten mit spitzen Fingern festhalte. So
wurde das schwarze Kleid bei Spielen
nicht schmutzig.

Bald war die Zeit um und er musste wie-
der zuriick in den Krieg. Die Sorgen um
ihn begannen wieder.
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6 In der Schule

Schule in
Kummeln:

Von links Eri-
ka Krieg, Gre-
te Kalweit;.
Gertrud
Schmetzer,
Willi Huff. Das
Bild ist leider
sehr schlecht!

Als  Siegfried
fast ein Jahr alt
war, bin ich in
die Schule ge-
kommen. Ich
bin vom ersten

Sy P Tage an gern
—s s e o3 dorthin gegan-
o S e e g o gen. Natiirlich

o e TR ey g bekam ich

auch eine

Schultiite. Unsere Schule war eine einklassige Volksschule. Alle vom 1. bis 8. Schul-
jahr wurden gemeinsam unterrichtet.

Meine Lieblings-Lehrerin hie3 Fraulein Oschatz. Sie war wohl noch sehr jung und
als BDM'® Médchen zu uns abkommandiert. Das kann man, denke ich, an der BDM
Uniform ablesen, die sie trug. Fast alle Lehrer waren ja im Krieg. Uberall mussten
die 17 bis 21 Jahre alten jungen Frauen mit zufassen. Zu unserer Schule gehorte ein
grofler Schulgarten. Im Frithjahr mussten die Jungen die Beete umgraben. Die Mad-
chen durften harken und sden. Da gab es zum Beispiel Radieschen, Mohren, Erbsen,
Rettiche und Kohlrabi. Im Sommer wurde daher zu jeder Pause Rohkost zum Butter-
brot gegessen. Das wurde dann frisch geerntet, an der Pumpe im Schulgarten abge-
waschen — und hinein ging‘s in den Mund. Auch ein herrlicher Blumengarten gehorte
dazu. Zum Muttertag ging die Lehrerin mit uns dorthin und jedes Kind bekam einen
Strauf fiir die Mutter mit nach Hause. Ich war sehr stolz auf meine Pfingstrosen, die
ich zusammen mit einer gestickten Karte Mutter auf ihr Nachtschrinkchen stellte.
Eine kleine, gelbe Ente war darauf zu sehen — eine Nadelarbeit'' auf Papier, bei der
ein dicker gelber Faden durch vorgestanzte Locher gezogen wurde. Ich war sehr stolz
auf meine erste Handarbeit.

1 BDM ( Bund Deutscher Midel ), eine nationalsozialistische Organisation fiir junge Midchen, in drei Alters-
stufen ( Jungmadel 10 - 13 jahrig; BDM 14 - 17 jéhrig, das Werk ,,Glaube und Schonheit* fiir die 17 - 19 jahri-
gen. Letztere wurden im Krieg z.B. als Lazarett-, Luftschutz- und Landhelferinen eingesetzt. Im westpolnischen
eroberten ,,Reichs-Warthegau® etwa verbrachten sie ein Pflichtjahr bei neu angesiedelten ,,volksdeutschen Bau-
ern, die oft Analphabeten waren und denen im Haushalt geholfen werden sollte. Fraulein Oschatz mag eine sol-
che ,,Lehrerin® gewesen sein.

' Solche ,,Bastelarbeiten machten BDM Midchen in ihren Gruppenstunden. Da nach der Ideologie ,,Jugend ..
Jugend fiihren sollte* fiel ihnen auch nicht wirklich viel ein. Hauptsache fit machen fiir den Krieg usw.



26

Bild von BDM Mddchen in solch einem dhnlichem, blauen Kleid- nur aus Pletten-
berg im Sauerland

Frl. Oschatz trug immer die damals iibliche BDM-Kluft — ein blaues Kleid mit einer
braunen Dirndl-Schiirze und ein Halstuch mit einem Lederknoten. Sie bewohnte bei
dem Bauern Loleit ein Zimmer. Wir waren gliicklich, dass wir mit ihr einen gemein-
samen Heimweg hatten und ihre Aktentasche ein Stiickchen tragen durften. An der
Ecke trennte sich unser gemeinsamer Weg. Frl. Oschatz blieb stehen, hob zum Ab-
schied ihre Hand und sagte: ,,Heil Hitler, Kinder!* Wir erwiderten den Gruf3 und
gingen nach Hause. Mir fillt noch ein, dass Frl. Oschatz einen sehr auffilligen, ganz
besonderen Gang hatte. Sie hielt beim Gehen ihre Arme ganz steif. Ich fand das ganz
toll. Disziplin war bei den Nazis alles. Einmal war ich in der Schule eingeschlafen.
Eine Ohrfeige weckte mich und die ganze Klasse rief: ,, Gute Nacht, Toni!*

Eines Morgens sagte unsere Lehrerin wihrend des Unterrichts zu uns: ,, Stellt
euch vor, der Fithrer wiirde mit einem Flugzeug in unserem Schulgarten landen. Was
wiirdet ihr dann tun?* Wir waren bei dieser Vorstellung natiirlich alle sehr aufgeregt.
Es folgte einige Zeit groBer Stille. Niemand wusste etwas darauf zu sagen.

Wenn ich am Nachmittag die Schularbeiten gemacht hatte, nahm ich Onkel
Emils braune Lederaktentasche, trommelte die kleineren Kinder aus der Nachbar-
schaft zusammen, und wir spielten Schule. Ich erinnere mich, dass sie spater — fiir die
Flucht — zu einem richtigen Tornister umgearbeitet worden ist. Natiirlich war ich Frl.
Oschatz und versuchte ihre Sprache, ihren Gang und Gestik nachzuahmen. Mein Be-
rufswunsch stand also mit sieben Jahren fest: Ich werde einmal Lehrerin.
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Irgendwann sagte meine Lehrerin zu meiner Mutter: ,, Das Kind ist zu schade fiir ei-
ne Dorfschule! Es muss in eine grofiere Schule®. Sie bot ihr an mir deswegen gern
Nachhilfe zu geben. So ging ich nachmittags zu ihr - zu Bauer Loleit — wo sie ein
Zimmer bewohnte. Dann setzten wir uns bei schonem Sommerwetter in den Garten
unter den groBen Kruschkenbaum'?. Ich war immer etwas vertrdumt. Was mag sie
mir, dem in der Schule so schiichternen Méadchen, beigebracht haben? War es das 1 x
1? Ich weiB es leider nicht mehr genau. Schade!

In der Nihe fast jeden ostpreuBischen Dorfes lag ein See. Im Sommer gingen wir al-
so mit der Schulklasse gemeinsam zwei Kilometer weit durch eine Senke und iiber
einen kleinen Hohenriicken, iiber Feldwege oder auch Wiesen zum Sechauser ' See
hinunter zum Baden. Der See ist etwa 520 m lang und 250 m breit. Er ist von Béu-
men, zum Beispiel Tannen und viel Schilf umgeben, und lag ganz verwunschen da.
Frl. Oschatz wollte uns hier das Schwimmen beibringen. Ich war eigentlich sehr
angstlich. Ich weill es noch wie heute: Wir standen auf einem kleinen Holzsteg, der
schon ins Wasser fiihrte. Sie hielt uns einen kurzen Vortrag, wahrend wir ins Wasser
starrten. Pl5tzlich — ganz unerwartet — bekamen wir von hinten einen Schubs'* und
landeten im Wasser. Ich habe mich so erschrocken, und andere wohl auch, dass ich
furchtbar geschrien habe: Ich hatte die Ohren, die Nase, die Augen und den Mund
voll Wasser und Wasser geschluckt. Ich wollte nur wieder raus und schrie fiirchter-
lich. Ich hatte keine Lust mehr zum Schwimmen lernen. Diese padagogisch unmogli-
che Methode (bei den Nazis soll es iiberall so oder dhnlich gehandhabt worden sein!)
machte mir nur Angst vor dem Wasser — vor allem, wenn ich keinen Boden mehr un-
ter den Fiilen hatte. Das ist noch lange geblieben.

Kruschkenbaum = Birnenbaum.

Auf dem Messtischblatt ist er als Sursensee eingetragen, wahrscheinlich die offizielle Bezeichnung.

An diese nazistische ,,Padagogik* kann auch ich (K.L.) mich sehr gut erinnern. Als Mutprobe ,,flogen* wir
vom 10 Meter Brett des Sprungturms. Das hat mein Verhiltnis zum Wasser lebenslang beeinflusst!
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7 Herrliche ostpreuflische Winter

Im strengen ostpreuBischen Winter wurde ich fiir meinen Fuweg zur Schule so dick
eingepackt, dass ich mich kaum bewegen konnte. Also: Selbst gestrickte lange Schaf
Wollstriimpfe, eine Klapp Unterhose ( lang ), Miitze, Muff, Schal vor den Mund ge-
bunden, Handschuhe usw. Manchmal lag der Schnee so hoch, dass man nicht wusste,
wo die Strae
aufthort und der
Graben anfingt.
Von links: Toni,
Kusine  Gertrud
und Vetter Rudi
Schmetzer
Das merkte man
dann erst, wenn
man einmal bis
zum Bauch im
Schnee safl. Ich
kam dann ganz
schon ins
Schwitzen,  bis
. ich mich mit aller
Kraft aus den
Schneemassen
befreit hatte. Eine
immer wieder grole Versuchung war, meine Zunge auszustrecken und damit am Ei-
sendraht des Zaunes entlang zu fahren, so dass sie kleben blieb. Uns Kindern wurde
das zwar verboten und immer wieder gesagt: ,,Irgendwann einmal bleibst du daran
héngen und kommst nie wieder davon los“! Oder das andere Spielchen: Einen Tele-
grafenmast umarmen, das Ohr an den Mast zu legen und zu horchen, denn es hiel3:
Da sitzt eine Hexe drin und mahlt Kaffee! Manchen Nachmittag bauten wir Kinder
uns richtige Puppenstuben ganz aus Schnee, indem wir uns ein groles Quadrat frei
schaufelten, Wiande stehen lieBen und unsere Stube durch einen kleinen Eingang be-
traten. Wir waren darin sehr geschiitzt vor Wind und Kalte. Es dauerte nicht lange,
dann war unser Schneehaus auch mébliert. Es gab einen Herd, einen Tisch und Stiih-
le darin. Wir holten uns Holz, alte Kochtopfe, Bratpfanne, Loffel, Schoptkelle usw.
Es war warm in unserem ,,Iglu®“. Wie traurig waren wir, wenn uns ein Schneegesto-
ber iiber Nacht alles zugeweht hatte. Mein Vetter Rudi holte mich ab und zu zum
Schlitten fahren ab. Im Dorf war der Teich zugefroren. In seiner Mitte wurde ein
dicker Pfahl ins Eis geschlagen, dann befestigte man eine lange Stange daran und die
Schlitten wurden daran festgebunden. Fertig war das Karussell auf dem Eis. Die
Winter in Ostpreulen waren einfach herrlich. Ich fand es immer besonders schén,
wenn die Fensterscheiben total zugefroren waren und ich die wunderschonen Eis-
blumen bestaunen konnte. Daher auch das Lied: ,,A, a, a, der Winter der ist da!
,,Blumen blithen an Fensterscheiben, sind sonst nirgends aufzutreiben. Ich hauchte
mir mit meinem Atem ein kleines Loch in das Eis. Den Winter fand meine Mutter
nicht so gut, weil sie gleich morgens das Haus vom Schnee freimachen musste. Zu-
erst: Die Haustreppe, dann einen Gang vom Haus zum Stall.
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Eine tolle Schlittenfahrt ist mir in besonderer Erinnerung geblieben. Wir Kinder aus
dem Dorf — mein Vetter Rudi war auch dabei — hatten unsere kleinen Schlitten an ei-
nem groBen Pferdeschlitten festgemacht. Mit Peitschenknallen und Schellengeldut
begann darauf eine schnelle Fahrt durch die tief verschneite Landschaft. Wir hatten
den Kutscher, der dick eingemummt unter seiner Pelzdecke saB3, gar nicht gefragt, wo
er hinféahrt und ob er auch wieder zuriick fahrt. Wir Kinder fanden das Abenteuer
eben einfach lustig, und hatten iiber die Entfernung gar nicht nachgedacht. Als der
Schlitten dann im Dorf Brakupénen ( spater: Rolinde) — ich glaube so hief3 der Ort —
zum Stehen kam, horten wir mit groem Schrecken, dass hier Endstation war. Der
Kutscher band die Pferde an einen groflen Baum und verschwand in der Gaststitte,
wobei er murmelte: ,,Ich fahre nicht wieder zuriick!* Also mussten wir zu Ful wie-
der nach Hause — in die beginnende Dammerung hinein. Allmédhlich waren meine
i . 1 Schuhe und Striimpfe total durch-
R | | ndsst und ich begann zu weinen.
» Doch mein Vetter Rudi packte mich
| entschlossen auf den Schlitten, und
. I ' die GroBeren zogen die Kleinen. Da
ging es im Dauerlauf durch den knir-
schenden Schnee. Steif vor Kilte
kam ich zu Hause an. Meine Mutter
war froh und steckte meine Fiifle
gleich in die Rohre des Kachelofens.
Bild: Links: Heinz stehend ; sitzend
. von lks.: Dieter und Erwin Schekat,
meine Vettern
Der Weihnachtsmann kam in Ost-
preuBen so richtig “ von drauB* vom
Walde komm’ ich her mit dicken
Stiefeln, Pelzmiitze, Fellmantel und
einem Kartoffelsack auf dem Riik-
ken. Natiirlich durfte der Stock auch
nicht fehlen. Mit groBem Gepolter
kam er ins Haus und schiittete den
groffen Sack auf dem Zimmerboden
aus. Die Spielsachen, die in dem
Sack steckten, waren vorher bei all
den Familien, zu denen er gehen soll-
te, eingesammelt worden. Ich staunte
nicht schlecht, was da so alles zum Vorschein kam: Teddybéaren, Pferdchen mit Stall
und Leiterwagen, Puppen, Blechspielzeug usw. ,,So mein liebes Tonke, sagte der
Weihnachtsmann, nun darfst du dir etwas Schones aussuchen!* Meine Kusine Ger-
trud, die den Weihnachtsmann spielte, war wohl fest der Meinung, dass ich mir die
Puppe aussuchen wiirde, die fiir mich bestimmt war. Aber — ich wollte die Puppe
nicht — sondern ein Pferd und den Pferdestall. Weil nun das Geschenkprogramm
durcheinander zu kommen drohte, wollten die Kusine und meine Mutter mir mit al-
len Uberredungskiinsten die Puppe schmackhaft machen. Doch ich fing an zu weinen
und sagte unter Trénen: ,,Ihr habt gesagt , ich konnte mir etwas aussuchen!* Doch es
blieb dabei: Ich musste die Puppe nehmen.
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Als der Weihnachtsmann mich zu allem Uberfluss auch noch fragte, ob ich beten
konnte, sagte ich zu meiner Mutter: ,,Mama, bet du!“ Am andern Morgen stellte mei-

ne Mutter voller Arger fest, dass der Weihnachtsmann mit der Spitze seines Stockes
lauter Dellen in den Linoleumboden gestanzt hatte. Ja, die Winter in Ostpreuflen wa-
ren sehr kalt, aber hérteten uns doch sehr ab. Grippe war fiir uns ein Fremdwort.

Ab und zu gingen wir abends zu meiner Tante Emma. Auch den Luxus von
Straflenlaternen gab es in den kleinen Dorfern nicht, wo manche zu der Zeit noch
nicht einmal elektrisches Licht hatten. Da holte mein Vater eine Stalllaterne aus dem
Stall und beleuchtete vor uns den Weg. Noch heute gefillt es mir sehr, wenn der
Schnee unter den Schuhsohlen knirscht. Angekommen saf3en alle wieder am Kachel-
ofen, erzihlten, tranken das ostpreuBische Nationalgetrink Bérenfang'> — aus Bie-
nenhonig gegoren — und aflen dazu ostpreuBische Pfefferkuchen.

Wenn ich miide wurde, legte man mich in irgendein Bett. Der Nachhauseweg
war danach aber immer hart. Ich wére so gern im molligen Bett geblieben. Mein Va-
ter nahm mich auf den Arm, die Laterne in der andern Hand, und trug mich bis nach
Hause. Dort angekommen war natiirlich der Kachelofen noch warm. Das Federbett
wurde zwei Minuten — der Linge nach — an den Ofen gehalten und ich wurde warm
damit zugedeckt. Das wirmte besser als eine Wéarmflasche. Bis heute liebe ich — als
Kindheitserinnerung — diese praktischen, groBen Ofen. Ob diese Ofen von den Vor-
fahren aus Osterreich mit nach Ostpreuen gebracht worden sind?

1> Rezept: Man nehme eine % Liter Saftflasche, fiille sie 2-3 cm hoch mit Wasser, gebe einen Viertelliter fliissi-
gen Honig dazu, schiittele gut durch oder nehme den Mixstab und ergénze den noch leeren Raum der Flasche mit
Alkohol oder Schnaps ( 2001 in Gumbinnen nahmen wir 40% Wodka. Nelken oder andere Gewiirze kann man
nach Belieben zufiigen. Um einen ,,Gesundheitstropfen* herzustellen nahm unser ,,Lehrer* in Gumbinnen Auf3er-
dem noch 2 kleine Flaschchen (je 25 ml. ) Propoli Tinktur - von den Bienenkoniginnen und verschrieb uns die
tagliche Einnahme von einem Teel6ffel!
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Jeden Morgen bestiickte meine Mutter den Ofen mit einem grolen Korb Torf. Wenn
der gut brannte, wurde der Ofen zugeschraubt und hielt ungefahr den ganzen Tag
iiber warm. Abends legte man ein Brikett (Presskohle aus Kohlenstaub) in Zeitungs-
papier gewickelt auf die Feuerung, damit man morgens gleich neue Glut hatte. So ein
Ofen war zwischen zwei Zimmer gebaut und heizte so gleich beide Rdume — Wohn-
und Schlafzimmer — und hatte die Ofenklappe im Wohnzimmer, wo der Ofen ,,gefiit-
tert* wurde. Die Apfel in der Bratrohre verbreiteten immer einen herrlichen Duft. Zu
meiner Mutter, die sehr gern die Wohnung anders moblierte und héufig alles umstell-
te, soll ich einmal gesagt haben: ,,Mama, du rdumst so gern um, aber den Ofen hast
du noch nie umgerdumt. Stell den doch einmal woanders hin!* Klar, dass das nicht
moglich war und Geléchter ausloste.

Der gekachelte Ofen in der Kiiche war so gemauert, dass man noch ziemlich
bequem — der Liange nach — darauf liegend Platz hatte, wenn er nicht mehr so warm
war. Einmal bin ich mit meinen neuen Schuhen auf den Ofen geklettert und dort ein-
geschlafen. Dort stand auch noch eine Schiissel mit Milchsuppe. Ich geriet im Schlaf
mit den Schuhen in die Suppe. Die schonen, braunen Schuhe waren danach total ver-
farbt. Die Suppe bekamen zwar die Schweine, aber mir taten — in meinem Seelen-
schmerz — die Schuhe leid. Denn es war Krieg, und Schuhe gab es nur auf Bezug-
schein! Ja, der warme Ofen war eine ganz besondere Sache! Fiihlte sich jemand
nicht wohl, hiel3 es: Geh auf den Ofen!

Ein Ungliick war auch folgendes. Ich hatte ein schones, glinzendes Hand-
taschchen, das in allen Farben schillerte, weil es aus Perlen bestand, die wie Fisch-
schuppen aussahen. Beim Spielen an Tante Emmas Ententeich hatte ich es — im
Spieleifer — vergessen und liegen gelassen. Eine Nacht lag es nun drauflen im Regen.
Aller Glanz war verschwunden. Da war ich so ungliicklich und konnte es doch nicht
andern. Oft denke ich jetzt noch, was wohl damals in mir vorgegangen sein mag,
wenn ich das, was ich so gern hatte, verloren oder liegen gelassen hatte?

Dabei fillt mir ein Blechspielzeug ein: Eine Mutter, die eine kleine Hornpup-
pe in einem Steckkissen auf den Armen hielt. Wenn man sie mit einem Schliissel
aufzog, dann drehte sie sich mit dem kleinen Piippchen. Als ich eines Tages unter
dem Kiichentisch sal3, habe ich das kleine Hornpiippchen ganz zerbissen. Wie un-
gliicklich war ich danach. Aber — warum? Warum tat ich das? Ich wiirde es heute
gern wissen!

Eines Tages nach Weihnachten — die Schule hatte schon wieder begonnen —
befanden wir uns auf dem Heimweg. Pl6tzlich blieben wir verwundert und staunend
am Gartenzaun das Bauern Modregger stehen. Im Vorgarten lag ein grofer, ge-
schmiickter Tannenbaum, den wir alle bewunderten. Da néherte sich die Tochter des
Bauern und rief uns vergniigt zu: ,, Thr konnt ihn pliindern!* Das war eine Seligkeit!
Ich steckte mir ein buntes Glasvogelchen in die Mantelasche und ging damit ganz
vorsichtig nach Hause, immer wieder mit der Hand nach dem Vogelchen tastend. Als
ich es aber heimgekommen aus der Manteltasche nehmen wollte, um es meiner Mut-
ter zu zeigen, die dort an einem Waschtuppen Striimpfe wusch, zerbrach es mir in
der Hand. Ich weinte vor tiefem Kummer.

Zur Ablenkung durfte ich aber gleich waschen helfen, weil ich doch so gern
in der Waschlauge und mit Seife planschte, damit ich iiber den Schmerz hinweg kam.
Immer schon wollte ich doch so gern helfen.
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Aber meistens horte ich nur: ,,Das kannst du noch nicht!“ Wenn die Striimpfe dann
drauflen zum Trocknen hingen, waren sie bald steif gefroren. Dann holte ich sie in
die Wiarme und sagte schlieBlich verwundert, als sie aufgetaut in sich zusammen fie-
len: ,, Mama, guck mal, die Striimpfe werden alle welk!* Auch wollte ich als kleines
Miédchen immer schon gern stopfen konnen. So nahm ich eine Schere und schnitt
mir in die Striimpfe, die ich trug, am Knie kartoffelgroe Locher, damit ich anschlie-
Bend wieder stopfen konnte. Mutter war nicht begeistert davon.

Natiirlich gab es auch Pflichten, die mir gar nicht gefielen. Kartoffeln aus
dem dunklen, unbeleuchteten Keller holen, wo dicke, hissliche Kroten bei der Ernte
mit in den Keller geschliipft waren. Ich hatte schreckliche Angst vor ihnen. Aber —
ich musste gehen! Oder Mamas Singer Nédhmaschine Staub putzen, wo an beiden
Seite der Maschine am Eisengestell Frosche mit Griin und Gold abgebildet waren.
Die wollte ich nicht beriihren, weil ich Angst vor ihnen hatte. Diese Angst ist bis
heute geblieben!
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8 Und - herrliche Sommer

Ich habe sie so unendlich schon empfunden — es knisterte manchmal formlich in der
Luft, so dass ich noch vieles so gut in Erinnerung behalten habe. Da war nach einem
lange, kalten Winter endlich das Frithjahr da. Doch manchmal lag noch zu Ostern
Schnee, und es fing so langsam die Schneeschmelze an. Vielleicht habe ich da schon
meine Liebe zur Natur entdeckt und zu allem, was da singt, kriecht, fliegt und bliiht.

Der eigentliche Baum Ostpreuflens ist wohl die Linde. Mir aber kommen
beim Birkenbaum — meinem Lieblingsbaum — so viele liebe Erinnerungen. Ich sehe
die langen Birkenalleen und kleinen Birkenwéldchen vor mir. Ich sehe meine Mutter
zu Pfingsten den ,,Mai* ins Haus holen, wenn alles mit Birkengriin geschmiickt wur-
de. Uber den Betten im Schlafzimmer hing ein sommerlicher Behang — oder war es
ein Bild? — den meine Mutter gestickt hatte, mit Schmetterlingen, Blumen usw. und
dem Spruch darauf: ,, Trautes Heim — Gliick allein“. Heute wiirde ich gern manches
Mal nachfragen: Was war eigentlich noch darauf zu sehen? Aber das geht ja leider
nicht mehr! Meine Mutter lehnt es schon lange strikt ab, an Ostpreuflen erinnert zu
werden!

Zu Ostern fallt mir die Sitte
ein, sich  gegenseitig ,,Ostern,
Schmackostern* zu wiinschen. Friih
am Ostermorgen wurden Palm- oder
Kétzchenzweige  geschnitten, und
man versuchte, Langschlédfer aus der
Familie, Nachbarn, Freunde etc. mit
den Zweigen aus dem Bett zu werfen
(Bettdecke weg, und dann mit den
Zweigen auf den Schlafenden. Das
soll etwas mit ,Auferstehen’ zu tun
haben). Ich fand das immer sehr lu-
stig, und jede so ,,Auferweckte” woll- |
te natiirlich, dass es beim nédchsten
Schlifer auch praktiziert wurde. So
wiinschte man sich ,,Frohe Ostern®!

Ostereier im Garten zu suchen, dazu war es meistens zu kalt oder zu nal}, und
oft lag ja auch noch Schnee. Selbstverstandlich wurden die schonen bunten Eier auch
bei den Nachbarn bestaunt. Uber die Osterfeiertage haben wir viele hart gekochte
Ostereier gegessen. Tolle, natiirliche Eier von freilaufenden Hithnern! Wahre ,,Bio-
Eier”! Das Wort Diét und Cholesterin waren damals in Ostpreuflen sowie so noch
Fremdworte. Groe Freude herrschte im Dorf, wenn im Frithjahr die ersten Stérche
wieder aus den stidlichen Landern zuriickkehrten. Allgemeines Rufen und Staunen
ging durch das ganze Dorf. ,,Die Storche sind da! Die Storche sind da!* Beim Bauern
Pilzecker sind sie schon beim Ausbessern der Nester! Ein gutes Omen fiir jedes Ge-
hoft, auf dessen Dach ein Storchenpaar briitete. Ein herrlicher Anblick, wenn man
diese schénen Vogel durch das frische Griin der Wiesen stolzieren sah auf der Suche
nach Méusen oder Froschen. Abends war dann ein Konzert bei den Froschen am See,
sie begannen zu unken und zu quaken. Abendstille iiberall — kein Auto — nur ab und
zu klapperte ein Pferdefuhrwerk. Ich liebte die saftigen Wiesen mit ihrem fett-gelben
Lowenzahn.
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Manchmal warf ich mich in das Griin, wo mich niemand finden konnte, verschriankte
die Arme iiber den Kopf, schlug die Beine iibereinander und schaute lange in den
blauen Himmel mit seinen weilen Wolken, und hatte immer den Wunsch und die
Vorstellung: Wenn ich nur ein Stiickchen laufe, dann kommt der Himmel zur Erde,
und ich konnte mich in die weichen Wolken fallen lassen. Ja — so weit konnte man in
die Weite des Himmels sehen. Wenn ich genug getrdumt hatte, fing ich, an Lowen-
zahn zu pfliicken und mir daraus einen Kranz zu flechten. Den setzte ich mir auf den
Kopf und kam fréhlich nach Hause.

Das Wort ,,Meditation* hatte ich natiirlich noch nicht in meinem Wortschatz,
aber ich wusste instinktiv, was ,,Stille* war, und wie gut das tut! Heute weif} ich:
Dies war mein erstes ,meditieren’ in Gottes herrlicher Natur, das jetzt so modern ist.
Kraft hole ich mir auch heute noch immer in meinem Garten.

Im Sommer liefen fast alle Leute auf dem Lande barful. Doch manchmal
wurden die sandigen Wege so heil3, dass man sich fast die Fulsohlen verbrannte,
oder man musste ganz, ganz schnell laufen. Fiir uns Kinder war es kein Problem, so
auch iiber die Stoppelfelder zu gehen. Wir setzten einfach unsere Fiiie nicht von
oben auf, sondern, wie Schlittschuhléufer, die ihre Fiile seitlich setzen, legten wir so
die Stoppeln flach. Eine gute, natiirliche Ful Massage! Auf den Kornfeldern in Ost-
preuBen gab es noch Klatschmohn, Kornblumen und Kornraden im Uberfluss. Da
war es fur uns Kinder ein beliebtes Spiel, ins Korn zu gehen, dort Blumen zu pfliik-
ken und hier zu spielen. Damit machten wir uns bei den Landwirten natiirlich nicht
beliebt. Denn es wurde ja fast alles noch mit der Sense von Hand geméht. Selbstbin-
der gab es erst wenige. Da war es besonders schwer, wenn das Korn niedergetreten
am Boden lag. Also gab es fiir uns Kinder ein Abschreckungsmittel, damit wir nicht
ins Feld laufen sollten. Da wurde die Kornmuhme oder die Roggenmuhme ins Spiel
gebracht: Man sagte uns: Die sitzt im Kornfeld, ist ganz aus Eisen, hat auch eiserne
Briiste, aus denen muss man trinken, und die Milch ist giftig, dass man stirbt. Oft ha-
be ich von ihr getrdumt und bin nur voller Angst an jedem Kornfeld schnell vorbei
gerannt, wobei ich mich immer wieder mit Herzklopfen dngstlich umschaute, ob sie
schon hinter mir her wire.

An heiflen Sommertagen hatten wir oft Durst. Tiitchen mit Brausepulver oder
Sprudel in Flaschen war auf den Dorfern nicht immer vorrétig. Der nichste Gasthof
aber lag drei Kilometer entfernt im Dorf Schorschinen (spiter Moosgrund). Man gab
uns die Einkaufstasche voll leerer Flaschen mit, und wir freuten uns den ganzen
FuBmarsch auf unseren Sprudel, den es bald geben wiirde. Als wir verschwitzt und
staubig dort ankamen, war die Limonade ausverkauft, bei der Hitze ja auch kein
Wunder. Also ging es enttduscht wieder den gleichen Weg zuriick. Dann machten
uns die Eltern wie iiblich die ,,Brause selbst, in dem sie einen Schuss Essig, einen
Loffel Zucker und kaltes Wasser aus dem Brunnen ins Glas gaben. Lecker war’s!
Wenn man damals gewusst hitte, wie gesund Essig ist! Die alten Leute aber munkel-
ten, Essig ist schéadlich: Ein Tropfen Essig gibt zehn Tropfen weniger Blut im Kor-
per. Also standen wir Kinder nach dem dritten Glas herum und zogen uns die Augen-
lider herunter, um nachzusehen, ob wir schon blutarm wiaren.

Dabei stammte unser gesamtes Essen doch aus dem eigenen Garten oder
Stall. Da gab es etwa Flinsen (Reibeplétzchen), dazu Sauerkirschsuppe, Kartoffel-
keilchen (= Kloé8e aus rohen Kartoffeln) mit Speck und viel gebratenen Zwiebeln
oder Spirgeln (= gebratenes Bauchfleisch), frischen Kopfsalat mit viel Zwiebel
Schlotten mit saurer Sahne angemacht.
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Die Hiihnersuppe fiillte meine Mutter mit selbstgemachten Nudeln auf. Einmal habe
ich mit meiner Kusine Lotte, die bei uns kurze Zeit als Kinderméidchen tétig war, ein
ganzes Huhn allein gegessen. Ich glaube, danach setzte es Schimpfe, und ich wurde
mehrfach gefragt, ob mir nicht iibel wére. Doch — keine Spur davon! Danach erzahl-
ten sie: Lotte und Toni schaffen ein ganzes Huhn allein! Es schmeckte je auch zu
toll!

Késekuchen und Mohnkuchen waren meine Lieblingskuchen. So backte mei-
ne Mutter manches Mal einen Késekuchen, den sie abends dann zum Kiihlen aufs
Nachtschriankchen stellte. Aber — morgens war nur noch die Hilfte davon da. Ich
fand es auch besonders schon, wenn meine Mutter abends zuhause war und wir zu-
sammen schlafen gehen konnten.

Einmal machte meine Mutter einen Ersten Hilfe Kurs mit, und die Verband-
stasche lag neben ihrem Bett. Als ich morgens aufwachte, fand ich, dass mein Dau-
men zugepflastert war, und fragte sie: ,,Mama, was hast du gemacht? Du hast mir
heute Nacht den Daumen verklebt“. Da erzdhlte sie mir: ,,Ich bin in meinem Ersten
Hilfe Kurs gewesen und habe dort Verbande anlegen geiibt. Da mussten wir beide
schrecklich lachen'.

Welch eine Gliickseligkeit war es, wenn ich mit meiner Mutter lachen konn-
te! Oft aber war sie mit ihren Gedanken nicht anwesend. Ich spiirte das und wurde
ihr gegentiber dann oft unausstehlich, weil ich mehr Zuwendung haben wollte und
lieber mit ihr schmuste. In solchen Augenblicken aber war ihr das alles zu léstig.
Wenn sie im Sommer vom Feld kam, musste ich eine Waschschiissel mit Wasser,
Seife und Handtuch holen und ihr die Fiile waschen. Ich planschte dann gern mit
dem Wasser und mit der Seife herum und meine Mutter sagte dann genieflend: ,,Du
hast so schone, weiche Patschhinde! Die tun mir wohl!*

Von unserem ,,Seehauser See* habe ich schon im Zusammenhang mit mei-
nem Schulbesuch gesprochen. Wir konnten das Gewdsser leicht zu Ful} erreichen. In
der Erntezeit wurden nach der Arbeit die Badesachen zusammen gesucht, Seife,
Handtuch und Badeanzug herausgeholt, und ab ging es zum See. Es war ein klarer,
sauberer See, umgeben von Wiesen, Baumen und Schilf. Gute Schwimmer konnten
den See leicht durchqueren. Ich war édngstlich. Sobald ich keinen Boden mehr unter
den Fiiflen hatte, machte ich kehrt.

Wer hart arbeitet, feiert auch gern! So wurde bei uns oft gefeiert. Anldsse gab
es eigentlich immer dazu, oder man dachte sich welche aus. Ich fand das immer sehr
lustig. Alle hatten sich fein gemacht. Einmal war meine Groftante Emma dabei. Sie
hatte ihre Brennschere mitgebracht. Die wurde dann auf die heile Herdplatte gelegt.
Und die andern Frauen und auch ich bekamen eine schone Welle ins Haar gelegt. Ich
bewunderte die Tante auch deswegen, weil sie gut singen und auch tanzen konnte.
Eins ihrer Lieder ging so: ,,Ubers Meer ein Schiff gezogen kam, mit einem, der ein
Midel nahm ...“. Meine Mutter hatte dann auch immer gute Laune, wenn die Stube
voll war. Sie holte dann grof3ziigig herbei, was Kiiche, Keller und Rducherkammer
zu bieten hatten. Sie riss die Weckgléser an den Gummiringen auf und schmierte be-
legte Brote. Gastfreundschaft wurde eben ganz grof3 geschrieben.

19 S0 etwas Ahnliches muss sie bei oder mit den Soldaten gemacht haben, als sie spiiter hiufig lange Zeit abwe-
send war.
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9 Siegfrieds Tod

" Es ist bestimmt in Gottes Rat, dass man vom Liebsten, das man hat, muss schei-
den”. So steht es in der Anzeige, die ich Lotte Lamprecht zu verdanken habe, die
noch ihr Fotoalbum aus Ostpreuflen besitzt und die Anzeige darin aufgehoben hatte.
Ich werde den Tag, als das Schreckliche geschah, nie vergessen.

Es war kurz vor Ostern. Im Haus wurde geputzt, Gardinen gewaschen und so
weiter. Drauflen auf dem Hof stand ein groer Holzbottich mit Wasche in heif3er, ko-
chender Lauge. Die Frauen hatten lange, stabile Holzloffel, mit denen die Wische
aus der Lauge genommen wurde. Siegfried hatte das beobachtet, holte sich ein
Stéckchen und wollte damit auch die Wésche aus dem Bottich holen. Er musste sich
wohl sehr mit dem Oberkdrper vorniiber gebeugt haben, weil die Holzbottiche ziem-
lich hoch waren. Das Stockchen zerbrach, und er fiel mit der rechten Seite in die hei-
e Lauge. Plotzlich ein
lautes Gebriill! Siegfried
kam schreiend ins Haus
Ea“::' :’:ﬂ‘l‘n:m’:‘ .l: 22{10'0‘ :;LNI":?"::" rem gelaufen. Ich weifl noch:

Er hatte einen weil-

Sonnabend froh verstarb pldtzlich blauen Wollpullover an.
und unerwartst unser aller Liebling, unser Mama stand auf der Lei-
licbes S3hnchen und Briderchen \ ter, Gardinen abneh-

s ' mend. Sie kam schnell
’eg r ied gerannt, nahm die Schere
im zarten Alter von 2'/s Jahren, und schnitt den Pullover

von unten bis oben auf.

Diesas zalgen an die tiefiravarnden Eltarn Da sahen wir: Die Haut

3:;.": ::.' ;’g‘ S'!m Fe:dr 16ste sich gleich mit dem

. . Stepputal,

Toni, .als Schwesterchen, Geron. §  Pullover abl Es  war
eltern, und alle, die Ihn lieb und schrecklich! Ich schrie
gerne hatten, auch und lief weg; Ma-

Kummeln, don 24. April 1943, ma lief zum Bauer P.ll-

zecker, um zu telefonie-
Cie Baerdigung findat 3m Mittwooh, dom 28 ren. Siegfried schrie wei-

Azl 1943, um 14 Uhr, vam Traverhause ass siaty,

ter wie am Spie. Ich
musste bei ihm bleiben.
Das war fiir mich das
Schrecklichste in meinem Leben. Dabei sein und nicht helfen konnen. Es war furcht-
bar. SchlieBlich kamen dann zwei Nachbars Frauen. Alle hatten gute Ratschlige:
Kiihle Wische aus den Schrank holen und auf die Brandwunden legen, die andere
sagte: Mit Mehl bestreuen usw. Fiir den, der so warten muss, sind Minuten eine
Ewigkeit!

Siegfried musste so schnell wie moéglich nach Ebenrode ins Krankenhaus ge-
bracht werden. Bis dahin waren es 16 Kilometer oder etwas mehr! Einen Arzt gab es
in Kummeln nicht. Ist er mit Pferd und Wagen transportiert worden, oder ob ihn
Hannelore Pilzecker mit ihrem ersten VW-Kifer gefahren hat? Sie hatte damals
schon einen! Ich weifl es nicht mehr! Oh, war das ein schrecklicher Tag!!! Ich weil3
nicht, wer mehr geschrien hat, Siegfried oder ich. Ich war so unendlich hilflos.
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Das Krankenhaus in Ebenode heute.

Heute hétte er sicher nicht sterben miissen. Sie hétten ihn an einen Tropf gelegt, so
dass die Fliissigkeit, die der Korper ja verliert bei so einer Brandflidche, immer neu
zugefiihrt wird. Aber es war Krieg, und das spiirte man auch im Krankenhaus, denn
alle Blutkonserven und die entsprechenden Substanzen wurden an die Front und in
die Lazarette geschafft. Ich weil nicht, wie lange Siegfried da gelitten hat. Ich durfte
ihn nicht besuchen.

Stiandig gab es bereits des Nachts oder auch am Tage Fliegeralarm. Bei Flie-
geralarm haben sie dann die Kleinen mit ihren Betten noch in den Luftschutzkeller
gebracht. Siegfried hatte groe Angst vor Fliegern. Eines Morgens hie3 es dann: Er
ist gestorben, das Herz hat versagt! Welch ein Morgen!!! Heute denke ich, der liebe
Gott war ihm gnidig, dass er nicht mehr leiden musste, und dass die Flucht ihm er-
spart geblieben ist. Wie viele Kinder sind damals im kalten Winter verhungert und
erfroren! Das ganze Dorf war in Aufregung und voll tiefer Anteilnahme. Wir weinten
alle. Abends gingen meine Mutter und ich zu unseren Nachbarn zum Schlafen. Die
Wanduhren wurden angehalten. Keine Uhr durfte ticken oder schlagen, so war es
Brauch!

Siegfried stand bis zu seiner Beerdigung im Wohnzimmer aufgebahrt, wie es
damals iiberall in Deutschland iiblich war. Leichenhallen und Friedhofskapellen gab
es ja noch nicht! Eine grole Wanne mit kithlem Wasser oder sogar Eis stand neben
seinem Sarg, um die Raumtemperatur zu senken. Mir hatte man eine kleine Fufbank
hingestellt, und wenn man mich suchte, saf3 ich bei Siegfried. Ich habe ihm noch sei-
ne Milchflasche gefiillt und ihm noch bunte Ostereier mit in den Sarg gelegt. Es war
ein trauriges Osterfest. Ich wollte Abends nicht alleine ins Bett. Aber als meine Mut-
ter dann sagte: ,,Ich kann dir Siegfried mit ins Bett legen®, spiirte ich deutlich, dass er
in einer anderen Welt war, und ich keinen Anspruch mehr an ihn hatte. Mutters Be-
merkung war natiirlich nicht ihr Ernst!
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Am Tag der Beerdigung war er so schon im Wohnzimmer aufgebahrt. Eine weille
Steppdecke war mit frisch gepfliickten, blauen Veilchen besteckt, und Siegfried lag
so friedlich da, als ob er etwas Schones trdumte. Bevor der Sarg zugemacht wurde,
war es mir noch wichtig, dass er wirklich sein Osterei und die Milchflasche bei sich
hatte. Viele Verwandte kamen von nah und fern; das Haus war voll. Ganz deutlich
vor Augen sehe ich noch Oma und Opa aus dem Ohldorfer Pferdekutschwagen stei-
gen, jeder einen Kranz von bunten Stiefmiitterchen in der Hand. Ich fand die Krinze
s000 schon. Mama hatte mir bei der Schneiderin auch ein schwarzer Kleid nahen las-
sen, dazu eine schwarze Satin-Schiirze mit Riischen, die ich im Haus umbinden
musste. Siegfrieds Sarg kam auf einen geschmiickten Pferdewagen, und der Trauer-
zug begab sich zum Friedhof. Das Wetter war regnerisch und kalt. Ich hatte so ge-
mischte Gefiihle, von Trauer und Freude. Ich konnte das alles noch nicht begreifen.
So freute ich mich iiber den vielen Besuch, Tanten, Onkel, Oma und Opa. usw. Und
— der Vater ist im Krieg — und — er weif3 es noch nicht!

Als Mama sich vor Siegfrieds Grabstitte auf den feuchten Lehmboden hin-
kniete, dachte ich an ihr schones schwarzes Kleid oder Kostiim. Von der Predigt des
Pfarrers weil} ich nichts mehr. Hétte ich damals schon geahnt, dass ich einen Pfarrer
heirate, hitte ich vielleicht besser aufgepasst.

Nun ist in Ostpreuflen eine Beerdigung nicht nur ein trauriges Ereignis. Ma-
ma hatte viele Kuchen gebacken, und alle blieben zum Kaffee. Als mein Onkel Fritz
(ich weil3 nicht welcher, ich hatte drei oder vier Onkel, die ,,Fritz* hieBen) zu mir
sagte: ,,Nun, Tonchen, nun hast du kein Briiderchen mehr", soll ich ganz laut gesagt
haben: ,,Onkel Fritz, aber dafiir haben wir ganz viele Kuchen"! Hinterher war mir
etwas mulmig zumute. Sicher war es nicht ganz passend, was ich da gesagt hatte.
Doch viele schmunzelten.

Als alle wieder gegangen waren, fing die Trauer richtig an. Ich weinte jeden
Abend: ,,Siegfried soll kommen! Ich will nicht allein schlafen". Einmal hatte meine
Mutter eine hervorragende Idee. Sie nahm mich aus dem Bett, machte das Fenster
weit auf, und ich sollte nach dem klarsten Stern am Sternenhimmel schauen, der ja in
Ostpreuflen besonders hell ist, und mir den hellsten und schonsten Stern aussuchen.
Dann sagte sie: ,,Das ist Siegfried! Ich war fiir eine Weile getrostet und schlief ein.
Ja, so etwas vergisst man nicht. Ich denke oft daran! Wie hiell doch damals das Lied,
das immer wieder im Radio erklang und das die Soldaten in der Ferne ,,trosten® soll-
te!?: ,Heimat, deine Sterne ... . Mein Vater konnte erst 14 Tage nach der Beerdi-
gung auf Heimaturlaub kommen. Wir gingen zusammen zum Friedhof, meine Mutter
ganz in Schwarz, mir hatte die Schneiderin auch ein schwarzes Kleid genéht. Davon
gibt es noch Bilder.

Als es dann draulen wiarmer wurde, und die ersten Bliimchen bliihten,
pfliickte ich StrauBchen, bin zum Friedhof gelaufen und habe Siegfrieds Grab ge-
schmiickt. Ich habe ihm etwas erzdhlt und nach den anderen Gréibern geguckt. Sieg-
fried sollte das schonste Grab haben! Erwin Pilzecker, ein 19-jdhriger Bauernsohn,
war an einer Blinddarmentziindung gestorben. Natiirlich war sein Grab immer mit
frischen Blumen geschmiickt. So auch im Sommer mit einem riesengrofen Strauf}
Pfingstrosen. Da nahm ich ein paar Stiele aus der Vase und brachte sie auf Siegfrieds
Grab. Mit Angst und Zittern, weil man uns Kindern immer mit dem Sensenmann
Angst gemacht hat, der mit der Sense auf der Schulter Kinder verfolgt, die etwas
Verbotenes auf dem Friedhof tun! Und ich hatte ja gestohlen!
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Also bin ich, so schnell ich konnte, vom Friedhof gerannt. Am Ausgang musste man
durch ein Drehkreuz gehen. Auf dem Weg nach Hause habe ich mich immer wieder
umgedreht und geguckt, ob der Sensenmann schon hinter mir herkommt. Mein Herz
klopfte ganz fiirchterlich. Schade, dass meine Mutter nie mit mir zum Friedhof ge-
gangen ist. Oder habe ich das vergessen? Ich weif es nicht mehr!

Als die Russen dann in Ostpreuflen einmarschiert sind, soll aus dem Friedhof

ein Truppeniibungsplatz geworden sein. Das haben jedenfalls Nachbarn erzihlt, die
nach ihrer Verschleppung noch einmal durch unser Dorf gekommen sind und dabei
auch auf Siegfrieds Grab ein paar Feld Blumen niedergelegt haben. Damals war der
Friedhof noch in Ordnung.
Als meine Mutter nun vor Jahren ihr Erziehungsgeld beantragen wollte, konnte sie
Siegfrieds Geburt nicht nachweisen. Geburtsurkunde oder Stammbuch waren nicht
mehr vorhanden. Gott sei Dank hatte Lotti Lamprecht, eine Freundin von ihr aus
Kummeln, die Todesanzeige in ihr Fotoalbum gelegt. Darauf hat sich das Amt einge-
lassen, und meine Mutter bekommt nun fiir drei Kinder Erziehungsgeld. Seit dem 15.
Mairz 1996 habe ich auch ein Enkelkind mit Namen Richard Ludwig. In der Zeit
nach seiner Geburt dachte ich sehr oft an meinem kleinen Bruder Siegfried und ver-
gleiche Richard mit ihm. Siegfried war 2% Jahre alt, als er starb.

10 Mein Vater

Mein Vater ist als jiingstes Kind erst 1913 geboren
worden. Im 1. Weltkrieg musste die Familie bereits
mit 6 Kindern auf die Flucht vor den Truppen des
russischen Zaren gehen. Da war mein Vater gerade
ein halbes Jahr alt. Es wird erzihlt, dass Oma ihn
unterwegs im Pferdeeimer gebadet und ihn mit Stu-
tenmilch ernéhrt habe. Mein Vater liebte seine Mut-
ter sehr. Immer wenn er als Soldat einmal auf Ur-
laub kam, war er schon am néchsten Tag bei seinen
Eltern zu Besuch. Woran erinnere ich mich? Ich bin
im Jahre 1936 geboren. Mein Vater gehorte zu den
*" Mannern, die von der ersten Stunde bis zum Schluss
1945 Adolf Hitler als Soldat gedient haben. Bevor
der Krieg begann, war mein Vater schon in Konigs-
berg in der Kaserne zur "Ausbildung.

Links: Konfirmationsbild ( 1927?)
Wie lange diese Vorbereitung auf den Krieg gedau-
ert hat, weil3 ich nicht (es wurde nie dariiber gespro-
chen. Er soll bei einer Sondereinheit gewesen sein).
Ich erinnere mich, dass er eines Tages, noch vor
Kriegsbeginn, nach Hause kam mit dem Ausspruch:
"Reserve hat Ruh“! Ein mit vielen Troddeln und Bommeln {iberzogener Stock stand
seitdem bei uns in der Wohnzimmerecke. Wenn wir nicht artig waren, wurde damit
gedroht oder es gab auch ab und zu Schlédge. Ja, das war der ,,Reserve Stock*!
Mein Vater war ein stiller, ruhiger und sehr sensibler Mensch und sehr eitel! Ich er-
innere mich noch an seine blankgeputzten Schuhe, die mit Schuhspannern aus Holz
in Reih und Glied auf dem Boden standen. Ich hatte Ehrfurcht vor ihnen!
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Er tat mir leid, dass er so wenig Gelegenheit hatte, die schonen Schuhe zu tragen.
Genau so war es mit seinen Anziigen. Papa nahm nach dem Rasieren immer Nivea
oder Spartacreme. Ich fand seine Haut danach so weich und gut duftend, dass ich
gerne mit ihm schmuste. Das Schonste aber war, wenn ich mich auf seine Fiifle stel-
len durfte und er mit mir in der Kiiche auf und ab ging. Ein wunderbares Gefiihl des
Getragen-werdens! Papa war sehr musikalisch, er konnte gut singen, aber am besten
war sein Mundharmonika-Spiel (mit Zungenschlag!) Dann horte und lernte ich so
nebenbei Lieder wie (ich kann sie heute immer noch): ,,Auf dem Dach der Welt, da
steht ein Storchennest”; ,,Liebe kleine Schaffnerin, sag wo féhrt dein Wagen hin®;
,,Man miisste Klavierspielen konnen, wer Klavier spielt hat Gliick bei den Frauen®,
,»Vor der Kaserne, vor dem groflen Tor*; ,,Wovon kann der Landser denn schon
traumen?, er traumt von seiner Urlaubszeit!” Alle diese Lieder verbinden sich mit
meiner Kindheit, die durch das alles eine sehr besondere Zeit war!

Papa arbeitete in der Landwirtschaft auf einem Gut und musste sich, als die
ersten Trecker aufkamen, mit dieser Technik befassen und sie auch fahren. Ich war
stolz, dass mein Papa so etwas konnte! In der Mittagspause sal er manchmal im
Wohnzimmer und versuchte Akkordeon zu spielen Das gefiel meiner Mutter iiber-
haupt nicht, und es gab manches Mal Zankerei.
Vater hatte ein gutes Verhéltnis zu seiner Mutter
Magdalene. Er liebte sie sehr. Seine Lieblings-
schwester war seine Schwester Lene, die nach der
Flucht in Unterlokwitz bei Saalfeld (DDR) ge-
wohnt hat. Auch sie liebte ihn sehr. In meiner
Schwestern-Zeit habe ich ihr spéter jedes Jahr zu
Weihnachten ein Pdckchen geschickt und dachte
mir, dass ich damit auch meinem Vater, wenn er
noch leben wiirde, eine Freude gemacht hitte. m
Erzdhlen weil} ich, dass mein Vater den Polen- und
Russlandfeldzug mitgemacht hat und eine Zeit lang
in Frankreich war. Als er einmal auf Heimaturlaub
kam, brachte er fiir Siegfried einen groflen Teddy-
baren mit, und ich bekam einen grofBen Fuf3ball.
Meine Mutter erhielt einen silbernen Aschenbe-
cher, auf dem der Eiffelturm zu sehen war. Ein
" franzosisches Parfiim aber stand in unserer Wand-
uhr und ist bei einer Unachtsamkeit verschiittet worden. Ich habe danach die Uhr
manches Mal gedffnet, um den Duft des Parfiims zu riechen. Die Uhr landete
schlieBlich — vor der Flucht - in einer Kiste voller Lebensmittel (Speck, Schmalz,
Schinken usw.). Wir hatten sie von Ostpreuflen nach Warburg geschickt, wo Lotte
Lamprecht aus Kummeln inzwischen wohnte. Sie hatte noch in Ostpreuflen einen
Soldaten aus Warburg geheiratet. So wurde sie fiir uns alle nach dem Zusammen-
bruch zu einer Anlaufstelle. Die Uhr aber hidngt nun in Berlin-Kreuzberg in der
Wohnung meiner Schwester Christel und gibt ihr die Stunden an. An einem Weih-
nachtsfest, als wir noch in Ostpreulen waren, bekam mein Vater iiberraschend Hei-
maturlaub. Er brachte mir eine Hornpuppe mit. Leider war sie ganz nackt, und ich
hatte auch nichts fiir sie anzuziehen. Ich legte sie in Papas Schiffchen-Miitze, die er
beim Militar als Ausgehmiitze trug, und deckte sie mit einem grofen Taschentuch
zu. Je langer der Krieg dauerte, desto nervoser kam mein Vater nach Hause.
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Es gab auch viel Streit, Eifersucht, Misstrauen und Arger. Meine Mutter fand in Va-
ters Brieftasche ein Bild von einer hiibschen Polin, was Mama aufregte. Mein Papa
aber erkundigte sich, wer bei uns so ein- und ausging. Ich soll ihm einmal darauf ge-
sagt haben: Der Brieftréger... . Ich erinnere mich an einen Soldaten, der Skupski hief3
und aus Stendal kam, wo er wohl eine Landwirtschaft hatte. Soldat Skupski war ein-
geteilt, die auf den umliegenden Hofen eingesetzten Gefangenen und Fremdarbeiter
abends wieder in ihr mit Stacheldraht eingezduntes Lager einzuschliefen.

Wenn Vater auf Urlaub kam, dann war bei uns immer viel los. Die Bauern
kamen und wollten wissen, wie es an der Front aussieht, und ob wir den Krieg noch
gewinnen werden. Ich weil3, dass ich oft abends spét aus der Kiiche gehen musste,
und das Gesprach wurde fliisternd fortgefiihrt. Doch manches habe ich doch aufge-
schnappt: welche schrecklichen Dinge mit den Juden angestellt wurden. Bei so ei-
nem Gespriach habe ich gehort, dass Vater sagte: ,,Gnade uns Gott, wenn wir den
Krieg gewinnen!*

Einmal ist mein Vater auch im Warschauer Getto gewesen, danach hat er sol-
che Magen- und Darmprobleme bekommen, dass er acht Tage Heimaturlaub bekam.

Abgemagert
L B8 und krank und
By | sehr  unruhig
kam er nach
B Hause. Ge-
« % sprochen hat er
| wenig, ja, ich
mochte sagen —
fast gar nicht.

Mein Vater
ganz rechts!

Meine Mutter
aber konnte
sein Schwei-
gen nicht ver-
stehen, und so gab es wieder Streit... . Was mag Vater da wohl im Krieg alles sehen
musste? Und - was hat man ihm befohlen zu tun? War er als Mitglied einer Son-
dereinheit an ErschieBungen beteiligt? Bei der WAST (Wehrmachtsauskunftsstelle,
bei der Informationen tiber einzelne Einheiten, Kriegsabldufe usw. gesammelt sind) ,
konnte man das nachfragen! Aber — will ich das? Mein Vater hatte eine ganze, grofie
Brusttasche mit Bildern aus dem Krieg mit nach Hause gebracht. Mich schmerzt es
daher bis heute immer wieder, dass meine Mutter bei einem Umzug in Warburg ei-
nen groflen Karton mit ostpreuBischen Bildern, darunter auch viele Soldatenbilder
aus dem Krieg, weggeworfen hat! Wollte sie so die Vergangenheit bewiltigen? Wie
hitte ich, wenn sie noch vorhanden wiren, mit dem heutigen Wissen versuchen kon-
nen, all die Wege nachzugehen, die er im Krieg gehen musste. So bleiben mir leider
nur meine sparlichen Erinnerungsfetzen.
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11 Unsere vielen Tiere

Wie aufregend war es fiir uns Kinder, wenn es hie8: Morgen wird ein Schwein ge-
schlachtet! Meistens war es kalter Winter. Mama suchte dann Schiisseln, Topfe und
Wannen zusammen. Wir Kinder durften aus dem Kiichenfenster beim Schlachten zu-
schauen. Ein kréftiger Mann zog das Schwein am Strick aus dem Stall, und es wurde
dann mit einem Schlag auf den Kopf getotet, dann in die Halsschlagader gestochen.
Dann musste meiner Mutter mit einer grof3en Schiissel oder Pfanne schnell bereitste-
hen, um das Blut aufzufangen und es mit einem groBen Holzl6ffel zu rithren, damit
es fliissig blieb. Das Fibrin im Blut blieb ja sonst am Loffel hangen.

Danach legte man das Schwein in einen Trog. Es wurde mit heilem Wasser
iibergossen und entborstet. Schlieflich hdngte man es auf eine grofle Holzleiter. Es
wurde ausgeweidet und blieb einen Tag zum Auskiihlen so hdngen. In der Kiiche gab
es alle Hande voll zu tun. Da wurde geschnitten, sortiert, gesdubert, gekocht und ge-
braten und am Ende eingeweckt. Ich erinnere mich, dass die gereinigten Ddrme in
groflen Einweckgldsern auf der Fensterbank zwischen den Doppelfenstern standen,
um dort kiihl zu bleiben. Denn einen Kiihlschrank gab es ja noch nicht. An dem Tag,
an dem gewurstet werden sollte, riickte meine Gromutter Schmetzer an, die dafiir
bekannt war, die beste Wurst zu machen. Sie brachte ihr eigenes " Besteck " mit und
fiihrte ein strenges Regiment, wenn nicht alles wie am Schniirchen ging. Wehe, wenn
die Ddrme nicht sauber waren — dann ging sie ihnen noch einmal zu Leibe. Jedenfalls
hatten die jungen Frauen groflen Respekt vor ihr, und sie waren froh, wenn sie ihr
Werkzeug in die Tasche packte und die zwei Kilometer bis Karmohnen zu Fuf} nach
Hause zuriickging. Ach ja, ich vergall ganz, da kam ja auch noch der Fleischbe-
schauer. Ein grofer, glatzkdpfiger Mann mit Brille und einer schwarzen Tasche, in
der sich ein Mikroskop, Glasplattchen und eine Tinktur befanden. Er wurde in die
Stube gefiihrt und bekam dort erst einmal etwas vom Geschlachteten zu essen. So er-
innere ich mich, dass alle darauf bedacht waren, dem Trichinenbeschauer gut geson-
nen zu sein. Alle waren froh, wenn er nichts gefunden hatte und das Verarbeiten des
Fleisches weitergehen konnte. Durch das ganze Haus zogen die Geriiche von Gebra-
tenem und Gesottenem und von Griebenschmalz. Es wurde damals gut und fett ge-
gessen und gelebt. Als ich dann spéter zdhlen konnte, zéhlte ich gern die Einweck-
glaser mit Wurst, Siilze und Fleisch. Der Schinken wurde erst gepdkelt und kam
dann in den Rauch.

Bevor man aber die Génse schlachtete, fing man ein paar Wochen vorher an,
sie zu nudeln oder zu stopfen. Es wurde eine groe Schiisseln voll mit Haferschrot
und Wasser zu einer feuchten Masse geknetet, aus der man Nudeln formte, so dick
wie eine Zigarre. Abends, wenn es schon dunkel war, ging man zu Zweit in den Stall,
um die Génse zu nudeln. Eine musste der Gans den Schnabel aufmachen und authal-
ten, und der andere steckte ihr die "Nudel" ganz in den Schlund. Die Génse mussten
nur schlucken. Hitler hatte tibrigens das Nudeln verboten. Heute weil} ich, dass das
Tierquilerei ist.

Aber damals wollte ich immer unbedingt mit in den Stall, obwohl die Groflen
mir dann im Dunkeln immer Angst gemacht haben. Die sagten zum Beispiel:“Der
gelbe Zahn kommt um die Ecke!* Der Wind, der oft heulend zu horen war, sollte der
Fuchs sein, den man Geltdhn nannte. Dann briillte ich und klammerte mich an Ma-
mas Schiirze, und alle lachten. Das Nudeln wurde nur gemacht, damit die Génse vor
dem Schlachten noch ordentlich Fett ansetzten.
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Daraus wurde dann das leckere Génseschmalz hergestellt. Brust und Schinken wur-
den gerduchert. Eine Delikatesse! Die Génsefedern aber wurden sorgfaltig aufbe-
wahrt und an stillen Winterabenden traf man sich zum Federnschleilen. Aus den Fe-
dern wurden Daunen fiir Federbetten. Fiir mich war es besonders herrlich, wenn Tan-
te Lamprecht am Tisch saf, einen riesigen Berg von Daunen vor sich, die schon alle
vom Kiel befreit waren. Wehe, wenn einer niesen oder lachen musste. Alles musste
zusammengesteckt sachte und vorsichtig vor sich gehen, sonst flogen die Daunen
durch die Gegend. Sicher kommt es von diesem Erlebnis her, dass das Mérchen
"Frau Holle" mein Lieblingsmirchen ist! Aus dem Hals der Gans konnte man ein
schones Spielzeug machen. Die Gurgel wurde getrocknet, dann mit Erbsen gefiillt,
anschliefend zusammen gesteckt, und fertig war ein Réppelchen.

T i Besonders beeindruckt hat mich immer wieder,
wenn ein Huhn oder eine Glucke auf ein Nest mit
Eiern gesetzt wurden und sie anfingen zu briiten.
Manchmal wollte das Huhn auch nicht sitzen blei-
ben. Ich horte dann so nebenbei: Das wird nichts!
Die bleibt nicht sitzen, und die Eier diirfen doch
nicht kalt werden! Aber, welch eine Freude, wenn
die ersten Kiiken sich die Eierschale aufpickten,
und so langsam ein Kiiken nach dem andern aus
der Eierschale heraus kam. Erst blieben die Kiiken
noch im Nest bei der Mutter. Sobald sie einen rich-
tig gelben Flaum hatten, kamen sie zum Fressen in
eine grofle Pappschachtel in die Kiiche auf den
warmen Kachelofen, damit sie es schon warm hat-
ten, und sie wurden mit klein gehackten, harten Ei-
ern gefiittert, mit Haferflocken und Wasser.

Links: Kusine Gertrud bei ihren Hiihnern

Wie gern habe ich diese kleinen, gelben Wollknduelchen in meine Hénde genom-
men oder an meine Wange gehalten. Wenn die Glucke dann ihre Kiiken ausfiihrte,
achtete sie darauf, ob ein Habicht in der Luft zu sehen war. Dann breitete sie schnell
ihre Fligel aus, und alle ihre "Kinder" kamen schnell angelaufen und krochen unter
ihre Fliigel. So waren sie gerettet. Oft haben die Hiihner ihre Eier auch drauflen ge-
legt. Wie freute ich mich, wenn ich unter einem abgeschnittenen Haufen Strauch-
werk oder unter einem Johannisbeerbusch ein Ei fand: ,,Mama, Mama, ich habe ein
Ei gefunden! Bis heute fasziniert mich jedes Nest oder jedes Gelege.

Zu unserer kleinen Landwirtschaft gehorten Enten, Ganse, Hithner, Schweine
und eine Kuh, die aber beim Bauern Pilzecker mit im Kuhstall stand. Dadurch aber
hatten wir jeden Tag frische Milch. Dann schiittete die Mutter die frische Milch in
eine Zentrifuge, die bei uns in der Kiiche stand. Dann floss an der einen Seite die
Sahne heraus und auf der anderen Seite die entrahmte Milch. Wie viel Prozent
Fettanteil die Milch noch hatte, weil ich nicht. Jedenfalls wurden Quark und Koch-
kése selbst hergestellt. Die Sahne kam in ein holzernes Butterfass und wurde von
Hand gebuttert. Oh, war die Butter lecker! Mama hat sie immer sehr schon geformt
und mit einem Loffel noch in der Mitte mit eine Rose verziert.

Und - wenn ich erst an die Buttermilch denke — mit richtigen Butterflockchen
darin! Selbst gebackenes Brot, Butter darauf und frische Radieschen aus dem Garten,
das war mein Lieblingsbrot.
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Die Tochter des Nachbarbauern lich sich immer unser Butterfass aus. Mama sagte
dann manchmal: "So ein grofer Bauer und kann sich kein eigenes Butterfass kau-
fen!" Heute weil} ich, dass ein grofer Bauer wegen der Zwangsbewirtschaftung kein
Butterfass besitzen durfte. Es war ja Krieg, und alles sollte abgeliefert werden! Ich
fand es immer toll, wenn sie es wieder brachten. Dann war es voll gefiillt mit rotbak-
kigen Apfeln. Diesen Duft habe ich heute noch in der Nase. Obst war ja verstindli-
cherweise in OstpreuBen — zu jener Zeit ohne Frischlieferungen aus Ubersee, wie sie
heute moglich sind— im Winter rar.

Irgendwann bekamen wir auch einen kleinen Hund. Er war schwarz-weil} ge-
fleckt und hatte ein kurzes Fell. Er hie8 Pfiffi! Ich konnte mit ihm nicht viel anfan-
gen, denn es war der Hund meiner Mutter. Wenn wir im Sommer des Abends,
durchgeschwitzt von der Erntearbeit, zum Sechauser See zum Baden gingen, kam
Pfiffi mit. Da nicht jedes Médchen einen eigenen Badeanzug hatte, ging es am Was-
ser dann oft folgendermaBlen zu: Von den Freundinnen, etwa die befreundeten
Lamprechts-Médchen, zog die erste einen Badeanzug an, ging ins Wasser, zog ihn
aus und warf ihn der ndchsten am Ufer zu. Das brachte viel Spa}! Meine Mutter war
eine gute Schwimmerin mit einem eigenen Badeanzug. Sie durchschwamm oftmals
den See. Sobald Mama ins Wasser ging, sprang Pfiffi hinterher, immer an ihrer Seite.
Wenn Mama mitten auf dem See war, hatte Pfiffi plétzlich keine Lust mehr selbst zu
schwimmen, weil er erschopft war und sprang bei Mama auf den Riicken, um sich
tragen zulassen. Mama schrie: "Pfiffi, weg! Geh runter!" Das schallte dann iiber den
ganzen See. Ich fand das sehr lustig! Ich war jedes Mal sehr dngstlich, wenn ich kei-
nen Boden mehr unter den Fiilen spiirte, und geriet gleich in Panik. Die Erzichung
von Frl. Oschatz!? So hatten die Groflen kein Interesse und auch keine Ausdauer, mir
das Schwimmen beizubringen. Wie schon war doch immer danach das Picknick am
See. Da schmeckte alles noch mal so gut.

Als Mama wihrend des Krieges dicke Geschwiire an beiden Beinen bekom-
men hatte, hat Pfiffi ihr immer die Schwiren geleckt. Es hat wohl auch sehr gejuckt,
und fiir meine Mutter war der Hund so eine Wohltat. Keine Salbe und kein Puder
half, aber Pfiffi hat alles geheilt, ohne dass eine Narbe zuriick geblieben ist. Heute
denke ich dabei an die Geschichte vom armen Lazarus, zu dem die Hunde des Rei-
chen kommen, um ihm die Wunden zu lecken. Als der Krieg sich dem Ende néherte,
kamen immer mehr Soldaten durch unser Dorf, blieben ein paar Tage als Einquartie-
rung, schaufelten Graben usw. Einige hatten Spaf3 an Pfiffi. Als sie wieder abriickten,
wollten sie Pfiffi mitnehmen. Einer sagte: Den nehmen wir mit und bringen ihm bei,
wie man mit Messer und Gabel isst! In der Vorahnung, dass wir auch bald wiirden
fliichten miissen, waren wir eigentlich froh, dass Pfiffi mit den Soldaten ging. Aber
es dauerte nicht lange, da war Pfiffi wieder da. Es gefiel ihm wohl nicht bei der Gu-
laschkanone. Eine Stelle im See war fiir die Pferde vorgesehen, die sogenannte Pfer-
deschwemme. Wihrend der Erntezeit, wenn die Pferde Schwerstarbeit zu leisten hat-
ten, denn Trecker und grofere Maschinen waren erst im Kommen, brachte man die
Pferde zum See, wo sie auch ein kithles Bad nehmen konnten. Mit der Biirste wurden
sie abgeschrubbt, was sie sich mit Wohlbehagen gefallen lieBen. Wir Kinder schau-
ten immer gern zu.

Ach ja, Schafe hatten wir ja auch. Im Krieg wurde viel ,,schwarz geschlach-
tet und das musste ziemlich heimlich vor sich gehen. Wir Kinder durften es eigent-
lich gar nicht wissen, denn wir konnten es ja in der Schule ausplaudern, und die Stra-
fe war den Eltern sicher.
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Eines Tages kam ich aus der Schule zuriick. Im Haus standen grofe Topfe auf dem
Herd und es roch so komisch nach Fleisch, aber niemand sagte etwas. Ich fragte: "
Haben wir geschlachtet? " Ich bekam nur eine unmdgliche Antwort: ,,Ja, wir haben
den alten Loleit geschlachtet!” (das war ein origineller, alter Mann aus dem Dorf).
Ich war einem Moment lang sprachlos. Aber dann sagte ich mit ganzer Uberzeugung:
"Nein, das glaube ich nicht, das riecht mir so nach Schopsenfleisch!" (Schaffleisch).
So grausam konnen Erwachsene sein! An die Tiere denke ich oft noch, die ja nicht
mit auf die Flucht konnten. So wurde kurz vor dem Abmarsch noch geschlachtet, auf
Teufel komm raus. Speck, Schmalz und Schinken gingen mit auf die Flucht, damit
wir unterwegs genug zu essen hétten. Denn die Dorfer waren alle fast leer, und man
war dankbar, wenn man noch ein bewohntes Haus antraf, wo der Herd noch brannte,
und es vielleicht heilen Kaffee gab. Auch die Soldaten, die auf den Hofen einquar-
tiert waren, haben groBe Mengen nach Hause in den Westen geschickt: Génse,
Schinken, Speck usw., weil in den Stddten die Menschen ja damals sehr gehungert
haben!

12 Die GrofBieltern Schmetzer und die Grofifamilie viterlicherseits

Ich frage mich: Was wei} ich nur von ihnen, oder was habe ich iiberhaupt
von ihnen gewusst? Die Daten von meiner Gromutter haben ich, gottseidank, weil
sie spater im Westen gestorben ist, und die Sterbeurkunde beim Standesamt Pinne-
berg einzusehen ist.

Aber woher stammt mein Grofivater? Und
wann und wo ist er geboren? Das kann ich
bis jetzt leider nur raten. Ein Hilfsmittel ist
ein Militarfoto von ihm, das ich bei einer
Kusine aus dem Oderbruch vor einiger Zeit
auftreiben und restaurieren konnte. Dazu
hat uns der Militdrexperte Ernst Hoffmann
anhand der Uniform folgendes sagen kon-
nen, und ich erhielt die folgende Mail von
ihm in seinem typischen Humor. Also:
Das Bild ist nach 1897 <Reichskokarde>
und vor 1900 <groffe Knoeppe> Er
schreibt: Auf dem Bild ist der GroBvater
Einjéhrig-Freiwilliger. Freiwillige konnten
bereits vor dem 20. Lebensjahr eintreten.
Sie traten allerdings im Friihjahr ein, damit
sie beim Eintreffen der Gezogenen bereits
ausgebildet waren und bei diesen als "Chri-
stenverfolger" (Hilfsausbilder) eingesetzt
werden konnten. GroBvaters Geburtsjahr ist
nach der Mail zu schitzen: Es kann 1898
(nach 1897) sein minus 18-20 Jahre, aber

Ll auch noch 1900 (minus 18-20 Jahre) sein,
‘ % d.h., bevor es neue, grofe Kndpfe gab ... .
Jedenfalls ist 1870 bis 1874 als Geburtsdatum deutlich zu friih. .Also um 1880?
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Dieses Bild haben wir nur durch einen groen Zufall erhalten. Nach und nach haben
Karl Ludwig und ich meine Cousinen besucht. So waren wir auch im in Reetz im
Oderbruch, wo Gertrud und Erika, geb. Schukat leben. Dieses Bild hat sicher bei
Flucht und andern Ereignissen viel mitmachen miissen. Es war in der Mitte durchge-
brochen und mit wieder repariert. Karl Ludwig konnte es mit dem Fotobearbeitungs-
programm nachbessern.

Insthaus des Bauern August Legies
Nr. (497) 334

Oma Schmetzer und Opa Schmetzer wohnten als Rentner in dem kleinen Dorf Kar-
mohnen, in dem Insthaus des Bauern Legies.

In Karmohnen bin ich ja auch geboren worden. Da meine Eltern noch sehr jung wa-
ren, als sie heirateten, lebten sie noch eine Zeit lang bei den Eltern. Alle zusammen
waren in der Landwirtschaft titig. Als sie sich nach einiger Zeit selbststdndig machen
wollten, sind sie, zusammen mit den Grofeltern Stepputat, nach Plicken gezogen.
Wie es dort weiterging berichtet Arno Porst aus Karmohnen in einem Brief, der ganz
am Schluss abgedruckt ist.

Er hat mich immer im Kinderwagen spazieren gefahren und mich auch sauber
gemacht, wenn ich die Hosen voll hatte. So gab es ein Bild, auf dem ich mit Opa und
Nachbar-Ménnern auf der Gartenbank sitzend zu sehen bin — auf Opas Schof3 — weil
alle aus der Nachbarschaft zur Arbeit waren Opa war ein freundlicher und beschei-
dener Mensch, der einen Schnurrbart trug. So einen richtigen ,Kaiser Wilhelm’-Bart!
Nachts legte er eine Schnurrbartbinde um, damit der Bart morgens in der richtigen
Form war. So war er immer schon nach oben gezwirbelt! Jahre spéter wurde Opa
Schmetzer zuckerkrank. Weil er seine Beine amputiert bekam, musste er immer im
Bett liegen. Ich erinnere mich, dass Opa stets sehr gepflegt und zufrieden in einem
schneeweiflen Bett lag. Als kleines Méddchen hatte ich erzahlen héren, dass Opa ein
Muttermal auf dem Riicken hitte, das die Form einer Maus hiétte. Ich wollte das Mal
doch so gerne sehen, aber ich traute mich nicht zu fragen. Oma Schmetzer war stets
zu Fuf} unterwegs. Jede Woche einmal ging sie nach Brakuponen (spéter Roflinde)
zum Einkaufen. Ich blieb dann bei Opa zuriick.
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Aber es wurde mir bald zu langweilig. Da ging ich an Omas Kiichenschrank, um
nach etwas Siilem zu suchen. Ich fand leider nur Omas Knoblauchperlen, die sich in
einer Papp-Dose befanden. Ich 6ffnete sie, nahm mir eine Pille, die mit einer siilen
Glasur tiberzogen war, in den Mund. Oh, die schmeckte ja wie ein Bonbon! Da nahm
ich diese mit, ging nach draufien auf den Hof zu den Hithnern, setzte mich auf den
Sagebock und lutschte eine nach der andern. Den Rest warf ich dann den Hithnern
hin. Die kamen munter angerannt, pickten danach, lieBen sie dann aber enttduscht
liegen.

Von links: Emma, geb. Mikoleit; Opa; Oma;
Lene Gallinat, geb. Schmetzer. Die Strafse
geht von Karmohnen nach Kummeln, das
hinten - im Dunst - zu ahnen ist.

Als Oma schlieBlich zuriick kam, hatte sie
mir einen Ring Fleischwurst mit Knoblauch
mitgebracht, die ich so gerne af3. Auch Mar-
garine, weil ich keine Butter mochte, Glas-
S murmeln und ein kleines Blechspielzeug,
sowie einen kleinen Puppenwagen. Ich war
ibergliicklich. Als Oma dann in die Kiiche
ging, um zu kochen, wurde ich ein bisschen
unruhig. Wird alles herauskommen? Sie
machte die Dose auf und staunte, die war ja
fast leer: Was hast du gemacht? Oma,. ich
dachte, es wiren Bonbons, aber die Hithner
wollten sie auch nicht! Oma war zwar drger-
lich, musste aber doch schmunzeln, vor al-
lem aber Opa in seinem Bett. Bei Oma war
das Kaffee-kochen eine heilige Handlung.




48

Erst kam ein grofler Becher auf den Tisch, 2 Loffel Zucker hinein, darauf ein grofler
Schuss frische Sahne. Dann durfte ich umriihren. Jedoch bis Oma mit dem Kaffee
kam, hatte ich oft schon alles ausgeloffelt. Dann war sie sauer. Einmal haute sie mir
das Spiiltuch rechts und links um die Ohren: Warte, das ist fiir dein Schmengern (na-
schen)! Naschen! Ja, im Wohnzimmer auf dem Vertiko stand eine Schale mit Obst,
Apfel, Birnen, Bananen und Pflaumen. Sie waren leider nicht essbar. Trotzdem ver-
suchte ich einmal in den dicken, rotbdckigen Apfel zu beiflen. Alles Attrappe! Eine
kleine Anekdote iiber meine couragierte GroBBmutter: Eines Tages ging sie nach
Gumbinnen zum Bahnhof, um jemanden vom Zug abzuholen. Man hatte ihr gesagt:
Da musst du eine Bahnsteigkarte kaufen! Leider hatte sie das Wort vergessen. Ganz
selbstbewusst ist sie an den Fahrkartenschalter gegangen und sagte zu dem Beamten:
Geben Sie mir ein Kértchen zu Rangehen!

Karl Ludwig hat bei der Durchsicht der alten Kirchenbiicher von Kattenau,
die bis etwa 1810 gehen und danach verloren gegangen sind, in Tutschen einen Leh-
rer mit Hausnamen Fritz gefunden. Ich konnte mir denken, dass das ein Vorfahre,
vielleicht sogar der Grof3vater von ihr, war? Trotz groer Ernsthaftigkeit war sie eine
frohliche Frau, die gern feierte. Bei Festen soll sie vorgesungen und auch Gedichte
zum Besten gegeben haben! Sie hatte in Karmohnen, wie wir in Kummeln ebenfalls,
eine griine Holzkiiche: Kommode, Tisch, Stiihle, Kiichenschrank, Milchbank, Hand-
tuchhalter, Waschstédnder mit einer Schiissel drin und Seifenschélchen. Oft verbreite-
te sie einen wunderbaren Duft im Haus. Dann, wenn sie Kiirbis einkochte. Da roch es
nach Essig, Nelken, Zucker und Zimt, Ingwer usw. Ich konnte es nicht abwarten, bis
der Kiirbis kalt war. Sie gab mir vorher schon ein kleines Schélchen zum Probieren.
Es war so lecker! Da fillt mir ein: Wie kann man das Gefiihl nach ,,Heimat* definie-
ren? Durch die Nase! So geht es mir, wenn ich einen Augustapfel rieche. Sofort fallt
mir Omas Baum in ihrem ostpreulischen Garten ein! Diesen Geruch kann ich nie
vergessen!

Vor Jahren erzdhlte mir mein Vetter Erwin, jetzt in Pinneberg, dass es in dem
Garten auch einen herrlichen Kirschbaum gab. Die Kirschen durfte aber nur mein
anderer Vetter Heinz, der élteste Sohn meiner Tante Emma, abernten. Ach, was gab
es da sonst noch alles: Kapuzinerkresse, Ringelblumen, Reseda, Lowenméulchen ...
Opa sagte einmal zu mir, als ich ein kleines Tierchen, das auf meinem Arm krabbel-
te, ,,toten* wollte: Lass es leben! Du musst wissen, dass das kleinste Tierchen der
liebe Gott ist! Das habe ich nicht vergessen. Die erste kindliche Aggression gegen
Gott, an die ich mich erinnere: Warum lésst er zu, dass ich sooo oft allein bin (ohne
meine Mutter)? Da habe ich vor Wut viele kleine Tierchen kaputt gemacht. Doch
dann kam das schlechte Gewissen! Wenn ich einmal bei den GroBeltern libernachtete
durfte ich abends aufbleiben, wenn Oma Opa griindlich wusch. Aber Oma in ihrer
energischen Bestimmtheit sagte dann: "Nein, das ist nichts fiir Kinder! Du gehst ins
Bett!" Ja, mit Omas Bett hatte es auch etwas auf sich. Ich durfte nicht ihr Kopfkissen
beriihren, das Parade Kissen wurde erst auf den Stuhl gelegt, und ich musste ganz
nach hinten an die Wand riicken. Aber an der Wand hing ein Wandschoner, auf dem
Rotkdppchen mit dem groBlen Wolf abgebildet war. Der Wolf streckte seine rote
Zunge aus. Dann sagte ich: ,,Oma, ich habe Angst vor dem Wolf!* Aber Oma war
keine Frau zum Trosten und Beruhigen. Sie war auch keine Oma zum Schmusen
oder Kuscheln. "Mog de Ooge to, denn sisst (sichst) em nich!“ bekam ich zur Ant-
wort.
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Irgendwann, wenn Oma dann schlielich ins Bett kam, schlief ich doch wieder fest
auf ihrem Kopfkissen. "Na, jetzt liegst du ja doch wieder auf meinem Kissen! " Sach-
te schob sie mich auf mein Kissen zuriick.

Zu gern war ich auch bei Opa im Bett. Er hatte immer so lustige Geschichten zu er-
zdhlen. Wenn ich meine braunen Patschhénde auf seine Bettdecke legte, und er mei-
ne Fingerndgel sah, die natiirlich nicht sauber waren, sagte er: "Tonke, geh und hole
eine Schere! Ich will dir die Nédgel sauber machen! Dabei erzéhlte er mir dann die
Geschichte vom Dreck und vom Gift und von den Spatzen, die Pferdedpfel auf der
Strafle durchwiihlen. Seitdem achtete ich darauf, dass ich immer saubere Négel hatte!
Oft sagte ich: Mama, mache mir meine Négel sauber. Da ist wieder Gift drunter!
Schon und auch langweilig zugleich war es immer bei Omas Schummerstiindchen!
Dann stand Opas Bett im Wohnzimmer und Oma safl am Kachelofen und strickte
,blind’ im dunkler werdenden Dammerlicht. Zuerst war es ihr noch zu hell, das elek-
trische Licht anzumachen. Da half auch mein Betteln nicht, es sei doch schon ganz
dunkel! Statt dessen gab sie mir einen langen Wollfaden, auf den ich einen Knoten
nach dem andern machen sollte, und sagte: ,,Wenn der geknotet ist, dann machen wir
das Licht an!* Ich beeilte mich natiirlich sehr. Endlich durfte ich aufstehen und den
Lichtschalter drehen.

Eigentlich kann es nicht stimmen, was ich meine gehdrt zu haben: Ein Sohn von ihm
sollte schon im Ersten Weltkrieg gefallen sein? (damit muss Hans gemeint sein, der
zwar wohl verwundet zuriick kam, aber erst Anfang der 20er Jahre starb?). Opa war
gegen Hitler und nahm dabei kein Blatt vor den Mund, wenn einer von der Partei er-
schienen. Er sagte immer: "Was kénnen die mir schon tun, sie sollen mich doch ho-
len, wenn sie wollen!" Traurig war es immer, wenn eine neue Todesnachricht eintraf.
Ich weil3 nicht, wie viele Enkel er schon hatte hergeben miissen. Sein Enkel Willy,
der uneheliche Sohn seiner éltesten Tochter Anna, lebte mit ihm zusammen, weil
Anna Mann ihn nicht bei sich haben wollte. Als dann die Nachricht vom ,,Helden-
tod* seines Enkels Willi Schmetzer iiberbracht wurde, hat er das Hitler Bild, das in
jedem Haus hidngen musste, von der Wand gerissen und dem Parteimann, der die
Nachricht brachte, vor die Fiille geworfen mit den Worten: "Habt ihr den auch noch
aufgefressen?" Uber ihn unten mehr und auch ein Bild von ihm! Die Kinder meiner
Grofeltern die ich kennen gelernt habe, meine Onkel und Tanten, waren die Tanten
Anna 1898, Lene 1900, Emma 1905, dazu der Onkel Fritz 1902 und schlie8lich mein
Vater, Otto, der der Jiingste war, und der erst zehn Jahre nach den anderen, 1913, ge-
boren wurde. Soweit ich Bilder von den Familien der Schmetzer Kinder habe,
mochte ich sie hier einfligen:

Hans Schmetzer, der Alteste

Konnte sein, dass dieses Bild Hans darstellt. Es gibt kei-
nen mehr, der mir beim Entschliisseln helfen kann. Ich
vermute es aber stark! Wir haben es bei unserm Besuch
im Oderbruch bei den Kusinen Schukat beim Durchsehen
gefunden! Wenn er es ist, macht es hier stark Eindruck;
dass er verwundet wurde. Er ist wohl Anfang der 1920er
Jahre schon verstorben, sodass seine Frau Witwe wurde.
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Die Zweite, Tante Anna, geb. Schmetzer und die Familie Schukat:

Konfirmationsbild von meiner Cousine Gertrud: Sitzend: (immer von links): Vetter
Willy; dazwischen: 3. Kind; Auguste? vh. Schmetzer?, Frau von Hans?; Grofsmutter
Magdalene Schmetzer, geb. Fritz; Freundin von Gertrud?; Gertrud Schukat;, Martha
Schmetzer, geb. Stepputat; Hilde Schukat, vh. Vogt, lebt in Berlin; Stehend: Fritz
Schmetzer, seine Frau, Emma, geb. Mikoleit; Anna Schukat, geb. Schmetzer, Fritz
Schukat; Lene Schmetzer, vh. Gallinat,; Fritz Gallinat; Otto Schmetzer.

Tante Lene vh. Gallinat; Tochter Anita u. Fritz Gallinat
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Mein Vetter Rudi Gallinat, Sohn von Lene und Fritz und deren Familie, Ense,
Moéhnesee:

'y Mein Vetter Rudi Gallinat mit seiner Frau
Agnes und den drei Kindern, von links:
Georg, Horst Dieter und Edeltraud, in En-
se/ Méhnesee.

', Ich bin sehr froh, dass wir von Lippstadt aus,
die Familie Gallinat wiedergefunden haben
~* und einige Besuche bei Vetter Rudi in Ense
- am Mohnesee gemacht haben. Als der Vetter
Rudi Schmetzer aus dem Vogtland bei uns
zu Besuch war, haben wir Drei uns auch bei
Gallinats getroffen.

Ubrigens: Die GroBeltern Schmetzer sind
auf ihrer Flucht bis in die Ndhe von Stolp in
Pommern gekommen. Dort miissen auch
noch viele andere Schmetzers Station ge-
macht haben, wie wir jetzt im Internet erfuh-
ren. Meinen Grof3vater, dem man ja wegen
Diabetes beide Beine amputiert hatte, hat

Oma Schmetzer bis dorthin im Rollstuhl ge-
fahren.

Der Vierte: Die Familie Fritz Schmetzer und Emma, geb. Mikoleit:

_—

Gertrud (*1929) und Willi (¥1922),
gefallen 1943 bei Sewastopol auf der Krim
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Elisabeth. Unten: Erwin, Martha, Eva

Welche Strapaze muss die Flucht mit Opa fiir Oma gewesen sein! Wie wird er ohne
Insulin bis dahin gelebt haben? Manches Mal wird sie ihm einen gniddigen Tod ge-
wiinscht haben! Er soll dann noch im Winter 1944 gestorben sein. Meine Grofmutter
musste ihn wohl mit eigenen Hénden in die gefrorene Erde verscharren. Sie selbst
liegt in Pinneberg begraben, wo sie zuletzt bei ihrer Tochter Emma mit ihrer Familie
gelebt hat.
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13 Die Grofleltern - miitterlicherseits - Stepputat

Grofyvater:

Friedrich Stepputat, geboren am 18. August 1894 in.. Ostpreuflen
gestorben am 26.12.1973 in Zweenfurth bei Leipzig

Grofimutter

Luise, geborene Paulokat, in 1. Ehe verheiratete Romeikat,

dann in 2. Ehe: Stepputat. Geboren am 03. Dezember 1891 in........ ?
Gestorben am 28. Juni 1983 in Thekla?, beerdigt in Zweenfurth

Kinder:

Oma hatte insgesamt 7 (?) Kinder: Aus 1. Ehe: Emil, Oskar und Fritz
Aus 2. Ehe: 3 Médchen, die alle friih gestorben sind ( woran? )

Dann kam meine Mutter:

Martha Schmetzer, geborene Stepputat,
geboren am 07. Marz 1919 in Malwischkehmen,
durch Hitler 1938 umbenannt in Malwen

An was erinnere ich mich bei ihnen?

Ich weiB}, dass meine Mutter mich aufs Fahrrad ins Stithlchen gesetzt hat. Wir fuhren
dann zur Oma. Manchmal blieb ich auch fiir ein paar Tage bei ihr. Opa arbeitete als
Viehziichter auf einem grofen Gut und hatte sich als Ausbilder auch um die land-
wirtschaftlichen Lehrlinge zu kiimmern. Nachmittags um fiinf Uhr nahm er seinen
groflen Schiferhund und ging zum Gut von Bauer Krieg in den Kuhstall. Oft ging
Oma mit, um Opa beim Melken zu helfen. Ich wurde dann auch mitgenommen, und
wir mussten iiber einen Steg am Miihlenwehr neben dem Miihlenrad gehen und an-
schlieBend eine Staustufe im Fluss iiberqueren. Ich hatte immer grofe Angst, ich
konnte da hinein fallen. Oma hatte mir auch eine zu gruselige Geschichte erzihlt.
Dort habe sich ein Mann ertrankt, und seither wiirde es dort spuken.
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Im Kubhstall
habe ich
mich oft ge-
langweilt.
Ich zdhlte
dann die Kii-
he, die Opa
und Oma
noch melken
mussten,
oder  buch-
stabierte das,
was auf den
Schiefertd-
felchen {iber
die Kiihe ge-
schrieben
stand: Ihre Namen und ihre Daten und wann sie zu kalben hatten. Jeden Tag beka-
men die Kiihe frisches Stroh in den Stall, und Opa striegelte sie mit zwei Biirsten.
Das Melken war damals noch Schwerstarbeit, alles von Hand. Da Opa ein steifes und
verkiirztes Bein hatte, war es fiir ihn nicht ganz einfach, auf dem einbeinigen Melk-
schemel zu sitzen. Aber Opa war immer vergniigt und frohlich bei seiner Arbeit.
Wenn er mich drgern wollte, nahm er manchmal eine Zitze der Kuh und spritzte mir
einen Strahl der warmen Milch ins Gesicht. Das fand ich bléd und schimpfte: "Opa,
lass das sein!" Die warme Milch im Gesicht klebte dann auf der Haut. Ich bewunder-
te Oma, wenn sie ein Litermall nahm, sich Milch aus der Kanne schopfte und sie
trank. Hinterher hatte sie einen weilen Schnurrbart von der Milch bekommen, das
sah lustig aus. Endlich wurde die letzte Kuh gemolken, und dann war Feierabend.
Opas Kuhstall war sauber wie eine Puppenstube, und es durfte ldngst nicht jeder in
den Stall, zum Beispiel wihrend des Melkens, vor allen Dingen aber, wenn eine Kuh
am Kalben war. Dann stand er sogar nachts auf und blieb bei ihr. Im Sommer, wenn
die Kithe auf der Weide waren, fuhren wir mit dem grolen Milchwagen und zwei
Pferden zum Melken. Ich durfte dann oben auf den Bock bei Opa sitzen und genoss
die Pferdefahrt. Dann wiinschte ich mir, dass die Kuhweide ganz weit weg vom Hof
wiare. Manchmal sah es sehr nach Regen aus, und ich hoffte, dass die Eltern mit der
Arbeit fertig wiirden, bevor das Gewitter begann. Zuhause gab es dann Milchsuppe
mit Klunkern oder Bratkartoffeln mit Speck und Zwiebeln. Opa hat abends oft geba-
stelt oder geniht. Er hatte mal eine Schneiderlehre angefangen. Und dann mussten ja
abends auch noch die eigenen Tiere versorgt werden: die Kaninchen, Schweine,
Hithner und Schafe. Opa hatte einmal kleine Zwerghiihner und einen ganz frechen
Hahn dabei. Der aber, so klein und bunt er auch war, plusterte sich auf und sprang
einem bis auf den Kopf. Ich habe einen grofien Bogen um ihn herum gemacht. Aber
wie freute ich mich, wenn Opa mich mit auf den Dachboden nahm, wo er seine Tau-
ben hatte. Ich war so begeistert, wenn ich die Tauben auf ihrem Nest sitzen sah oder
gar Eier im Nest lagen. Und Opa wusste so viel iiber das Verhalten der Tauben, und
er bestimmte auch, welche in den Suppentopf kamen. Opa lebte auch mit seiner Bi-
bel. Jeden Abend wurde ein Blatt vom Abreiflkalender gerissen und die passende Bi-
belstelle dazu aufgeschlagen und gelesen. Ich fand das damals langweilig und hoffte,
dass es nicht so lange dauern wiirde.

Cicrt. AN Aiing AV Fistr
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Er wurde argerlich, wenn ich mich nicht
still und leise verhielt. Vom Erzdhlen weil3
| ich, dass Opa schon sehr friih ein Gram-
mophon besal. Dann versammelte sich die
. Dorfjugend bei Oma und Opa in der Kii-
che, um ein bisschen zu tanzen. Opa selbst
sa3 dann am Grammophon, um die Kurbel
zu drehen, wenn die Schallplatte langsamer
wurde und anfing zu eiern. Er hatte iiber-
haupt Spal} an der Musik. Vielleicht hétte er auch gern getanzt; aber mit seinem stei-
fen Bein ging das sicher nicht gut! Opa konnte sehr schwer horen, auf einem Ohr fast
gar nichts. Oma musste ihm immer alles laut ins Ohr briillen. Als ich vielleicht sechs
oder acht Jahre alt war, war es besonders, wenn Besuch da war und viel durcheinan-
der gesprochen wurde, meine Aufgabe Souffleuse zu spielen. Dann musste ich ihm
ins Ohr sagen, was die andern sich gerade erzdhlten. Ich habe mir oft einen Spaf3 dar-
aus gemacht und ihm dummes Zeug erzéhlt. Dann wurde er gelegentlich sehr bose
und sagte: Du erzdhlst mir ja Quatsch! Das stimmt doch gar nicht! Dann habe ich ihn
in den Arm genommen und mit ihm geschmust. Er hatte so eine schone, weiche Haut
und kitzelte mich immer am Unterarm (Kitzelmaschine). Oma war eine grof3e, staat-
liche Frau, schwarzes Haar, der dicke Zopf wurde zu einem Knoten am Hinterkopf
aufgesteckt. Wenn wir von Ohldorf nach Gumbinnen gingen, machte sie sich immer
schon. Sie trug ein dunkelblaues Bliimchenkleid mit weilem Kragen. Ich war dngst-
lich, und die Stadt war mir fremd. Ich sollte meine Haare geschnitten bekommen und
habe Theater gemacht, als ich den Friseurladen betrat, vor allen Dingen, als der Stuhl
in die Hohe gedreht wurde und ich schon drauf safl. Oma behielt aber die Nerven.
und ich war stolz auf meinen neuen Haarschnitt. Ab und zuging sie auch mit mir zur
Schneiderin. Z.B. bekam ich aus einem Soldaten Mantel, den Oma aufgetrennt hatte,
einen Wintermantel gendht. Damit er schon warm war, hatte Oma mir innen Kanin-
chenfelle hinein ndhen lassen. Auch meine grole Schlafpuppe Hannelore bekam ein
Kleid und eine Miitze. Ich war sehr stolz.  Abends sal Oma oft am warmen Ka-
chelofen und beweinte ihre Kinder. Sie erzdhlte bis in alle Einzelheiten hinein von
Krankheit, Tod und Beerdigung. Ich wollte das eigentlich alles gar nicht horen, weil
ich immer so hilflos dasa3, wenn Oma weinte: Im Ersten Weltkriegs war ihr 1. Mann
Romeikat gefallen. Im Zweiten Weltkrieg kam dann zuerst ihr Sohn Oskar ums Le-
ben, als er gerade Heimaturlaub bekommen hatte und auf dem Wege zu seiner Fami-
lie nach Berlin war. In Stettin stie3 sein Zug mit einer Lokomotive zusammen. Onkel
Oskar erlitt so groBle Quetschungen, dass er im Krankenhaus verstarb. Das geschah
gerade an Silvester. Seitdem wollte niemand mehr gern mit Oma Silvester feiern,
weil Oma dann immer laut um ihren Sohn Oskar weinte. Und das wiederholte sich
jedes Jahr! Oma war sehr stolz auf ihre S6hne. Sie waren ja alle gro8, hiibsch und
sehr begehrt bei den Frauen. Sie konnten sehr gut tanzen und haben die Tanzbdden
auf den Dérfern zum Wackeln gebracht. Onkel Emil hatte auch beim Militédr Karrie-
re gemacht. Er lag schlielich sehr schwer verwundet in Gumbinnen im Lazarett. Ich
habe ihn dort einmal besucht, und er schenkte mir trotz all seiner ,,Probleme* noch
ein Stiick Schokolade! Als er schlielich starb, wurde er in Gumbinnen mit militari-
schen Ehren auf einem ,,Heldenfriedhof™ beigesetzt.
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Bilder auf dieser Seite: Oben links: Oskar Romeikat; obern rechts: Emil Romeikat
Unten: Hinter dem Sarg von Emil Romeikat gehen in der Mitte und rechts gebeugt
Oma und Opa Stepputat, in der zweiten Reihe, das Gesicht hinter einem Schleier
verborgen, meine Mutter. Bei unserem Besuch in Gumbinnen 2001 suchte ich
nach dem Grab meines Onkels Emil und stellte fest, dass das ganze Geldnde in russi-
scher Zeit inzwischen eingeebnet wurde und mit einem Hallenbad bebaut worden ist.
Ich springe einen Moment in eine etwas spétere Zeit: Der dritte Sohn, Onkel Fritz,
war ein ,,Abenteurer”, der vieles spontan unternommen hat. Wie es das gemacht hat?
Auch von ihm kamen eines Tages die Papiere aus dem Feld zuriick, sein Soldbuch,
die Erkennungsmarke usw. Da galt zwar als vermisst. Hatte er sich aus dem Krieg
,abgesetzt“? Hochstwahrscheinlich! Obwohl wir inzwischen nach Borsdorf bei
Leipzig gefliichtet waren, hatte er uns doch gefunden und kam abgerissen und barfuf3
aus Berlin. und saf3 eines Tages plotzlich und unerwartet bei Oma vor der Haustiir,
unrasiert und schmutzig, und bettelte wie ein armer Mensch um ein paar Eier. Oma
fiel fast in Ohnmacht, als sie mit den Eiern zuriickkam und dem Landser richtig ins
Gesicht sah. Da war es ihr eigener Sohn, mein Onkel Fritz, der sagte: " Mutterke, er-
kennst du deinen eigenen Sohn nicht?* Ja, das war Onkel Fritz!
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Tante Lamprecht, Inge Lamprecht, meine Freundin, Oma und ich gingen an diesem
Tag auf die abgemihten Felder zu den Ahren sammeln. Inge und ich hatten einen
schrecklichen Hunger sodass wir auf ein benachbartes Feld gingen, wo es Steckriiben
gab. Wir klauten uns eine Riibe und wurden dabei von der Feld-Polizei ertappt. Also
mussten Oma und Tante Lamprecht zur Dorfpolizei kommen, wurden dort ermahnt
und mussten eine kleine Geldsumme Strafe bezahlen. Wir Kinder liefen die zwei Ki-
lometer von Zweenfurth nach Borsdorf heulend zuriick und dachten immer nur: Sie
haben Inges Mutter und meine Oma eingesperrt! Doch in der Heinrich Heine Strafle
war grofle Aufregung. Onkel Fritz war erschienen. Welch eine Freude! Ich kehrte
gleich wieder um, damit ich Oma die gute Nachricht bringen konnte. Die beiden
Frauen kamen mir auch schon auf halbem Wege entgegen, sie waren doch nicht ein
gesperrt worden! " Oma, Oma“, rief ich laut, ,,Onkel Fritz ist nach Hause gekom-
men! " Doch wieder zuriick nach Kummeln:

14 Besuch vom Vetter Willy Schmetzer und den Tanten

Lustig ging es immer zu, wenn mein Vetter Willy auf Heimaturlaub kam. Da er Zu-
hause noch neun Geschwister hatte, und es ihm da zu turbulent zuging, kam er gern
zu uns. Meine Mutter verwohnte ihn immer sehr. Es wurde gleich ein groBer Topf
Griesbrei, dazu 10 Eier gekocht. Und ich sal nur dar und staunte, wie man soo viel
essen konnte! Willi war hiibsch, grofl und immer zu Scherzen aufgelegt. Einmal sag-
te er zu mir: "Toni, geh und wasch dir deine Augen, die sind ja ganz schwarz!* Ich
antwortete nur: "Willy, die werden nicht heller, auch wenn ich sie wasche! "

Als Kind habe ich immer das "r" gerollt.
Willy hatte braune Augen, und wenn er die
Uniform auszog, trug er eine braune Man-
chesterhose. Ich war nicht auf den Mund
gefallen und schrie ihm ins Gesicht: "und
deine Augen sind so braun wie Manche-
ster". Dieser Ausspruch ging dann durch
die ganze Verwandtschaft. Schmetzers Wil-
ly hat Augen wie Manchester! Willy zog
auch die Middchen des Dorfes sehr an. Ich
denke da an eine Schneeballschlacht, die er
sich mit den Médchen lieferte. Unsere klei-
ne Kiiche hatte Zement-FuBboden und
stand fast zehn Zentimeter unter Wasser,
weil die Schneebille auch ins Haus flogen.
Aber der Spal3 war riesig, und anschlieend
wurden alle zum gemeinsamen Wischen
aufgefordert.  //Willy ~ Schmetzer,  geb.
06.03.1920 in Karmohnen, gefallen am
21.07.1943 in Tortolowo // Plotzlich aber — Willy musste am néachsten Tag wieder an
die Front -und er hatte in seiner Uniform mit uns gespielt — stellte sich heraus, dass er
bei der Schneeballschlacht eine wichtige Auszeichnung (irgendeinen Orden) verloren
hatte. Mit Stalllaternen und Taschenlampen halfen alle mit suchen. Doch es war bei
dem hohen Schnee vergebens! Willy war mit meiner Freundin Hilla Lamprecht be-
freundet.
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Sie haben sich immer wieder
schwirmerische  Briefe  ge-
schrieben, die in meinem Besitz
sind und die ich sehr hiite.
Dieser, mein liebster Vetter, ist
aus Russland nicht zuriickge-
kommen. Es war seine letzte
Schneeballschlacht.  Wir alle
waren sehr traurig. Irgendwann
kam dann von einem Kriegs-
kameraden ein Brief mit einem
Foto von Willys Grab: ein wei-
Bes Holzkreuz mit Namen und
den Daten, dazu die Worte:
,,Heldentod” und ,,Vaterland®.
Ich habe mir das Foto immer
wieder angesehen und konnte
diesen Krieg, der alle nette
Menschen verschlang, nicht be-
greifen. Willy haben wir alle
sehr vermisst! Die langen Win-
terabende verbrachten wir meist
am warmen Kachelofen. Meine
Tanten und Nachbarn kamen
zum Handarbeiten, Stricken,
Stopfen usw. Kaum waren sie
in unserm Haus, ging meine
Tante Emma gleich in Richtung
Keller, wo hinter der Ture die
grof3e, breite Pfanne hing, und meine
Mutter musste dann Karamellbonbons
brennen. Butter, Sahne und Zucker
wurden solange geriihrt, bis der Zucker
braun wurde und eine steife Masse ent-
stand. Die wurde dann schnell auf Per-
gament Papier gegossen, und im Nu
war die Masse fest und konnte dann
mit dem Messer in kleine Quadrate ge-
schnitten werden.

Schon waren die leckeren Bonbons fer-
tig und schmeckten so gut! Willi moch-
te sie auch so gern und stellte den ferti-
gen Teller immer auf den Schrank, da-
mit ich nicht dran konnte
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Dies ist der letzte Brief den Hilla zuriick bekommen hat!

Ich weil noch, wie ich mein erstes Gedicht bei so einem Beisammensein aufgesagt
habe. "Denkt euch, ich habe das Christkind gesehen, es kam durch den Wald, das
Miitzchen voll Schnee ... ". Ich bekam dafiir viel Beifall und Lob und war sehr stolz
darauf. Am liebsten hétte ich noch das ganze Lesebuch vorgelesen. Ja, mein erstes
Lesebuch! In ihm stand ein Satz, der lautete etwa so: ,,Tante Toni, hup einmal, auf
der Strafle fahrt ein Auto*. Mein Vorname war in Ostpreuflen sehr ungewohnlich.
Viele sagten immer, es sei ein Ménnername, das drgerte mich sehr! Und als dann aus
dem Radio immer der Schlager: "Wenn der Toni mit der Vroni ... " ertdnte, saf3 ich
am Radio und weinte. Dann wollte ich immer einen anderen Namen haben. Viel-
leicht Hannelore, Annemarie, Erika oder so @hnlich. Meine Puppen hiefen darum
auch: Hannelore. So erinnere ich mich auch noch an meine erste Fahrradtour nach
Gumbinnen. Ich bekam mein erstes Eis in einem Waffelhornchen. Ich war begeistert.
Aber vielmehr interessierten mich die groen Schaufenster mit den Schaufensterpup-
pen. Ich wollte unbedingt so eine Schaufensterpuppe zum Spielen haben. Ich glaubte
meiner Mutter nicht, als sie mir klarmachte, dass die nicht zu kaufen sind.
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15 Die befreundete Familie Lamprecht
und andere Nachbarn

Da die Familie Lamprecht drei Tochter fast gleichaltrig mit meiner Mutter hatte, be-
stand zu ihnen ein besonders herzliches Verhaltnis. Zwei Jahre jiinger als ich war
meine besondere Freundin Inge Lamprecht, ein Nachkdmmling.

Bei Lamprechts auf dem Hof, der etwas
weiter entfernt lag, gab es fiir uns Kleinen
viel zum Spielen. Da war der Obst- und
Gemiisegarten, die grofie Remise, in dem
ein Kutschwagen stand, ein herrlicher
Spielplatz. Und — eine Schaukel.
Wir konnten allerhand unternehmen. Mir
"% fillt ein, dass Inge einmal eine Kuh ge-

{ molken hat, die Milch in einer Vesperfla-
g o~ sche sammelte und wir auf dem
4 ~ 4. Kutschwagen geniisslich davon getrunken
WPk o X‘h haben. Dagsie l%eine Puppe hatte,g spielten
wir gemeinsam mit meiner Puppe, wie dies Bild aus dem Straflengraben in der
Nachbarschaft zeigt.
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Obere Reihe: Martha Schmetzer, Onkel Adolf Lamprech, Hilla Lamprecht,
Lotte und Franz Lamprecht, gerade in Urlaub aus Afrika.
Unten davor: meine Freundin Inge Lamprecht und ich.

Familie Kalweit

Unsere Nachbarn Kalweit hatten sieben oder acht Kinder. Genau weil} ich es nicht
mehr. Jedenfalls hatte Tante Anna das Mutterverdienstkreuz von Hitler bekommen.
Dadurch bekam sie auch mehr auf ihre Kleiderkarte zu kaufen. Kleiderstoff sofort fiir
alle Madchen. Und das gleich auch fiir mich mit, weil ich sonst meine Mutter ganz
schon bedrangt haben wiirde: Ich wollte doch auch ein neues Kleid! Es war ein roter
Taftstoff mit kleinen weiflen Streubliimchen.

Frau Sturm, die Schneiderin

Also gingen Frau Kalweit und ich zur Schneiderin, einer alten Frau, die mit ihren
Ziegen und Katzen ziemlich einsam wohnte. In ihrem Knusperhduschen war ein heil-
loses Durcheinander. Die Ziegen konnten vom Stall gleich bis ins Wohnzimmer guk-
ken. Neue Kleider wollte ich immer haben, aber nie anprobieren. Ich konnte nicht so
lange auf einer Stelle stehen. Frau Sturm (ich glaube so hie sie) kam dann auch
noch so nah an mein Gesicht heran, die Stecknadeln zwischen den Zdhnen, und
summte dazu das Lied: ,,Fiir eine Nacht voller Seligkeit, da geb’ ich alles hin, denn
ich verschenk® mein Herz nur dann, wenn ich in Stimmung bin“. Ja, sie war schon
ein Original ... .
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Hier trage ich bereits mein Bliimchen Kleid, umrahmt von Grete Kalweit, Lieschen
Huff, vh. Uhlenwinkel, Hilla Lamprecht und Helga Lichtenberg aus Berlin (von
links).

16 Es riecht nach Aufbruch

Eines Tages, als ich in Kummeln aus der Schule kam, unterhielten sich die Alteren
tiber das Packen und Verschicken. Mein Vetter Rudi fragte mich: ,,Habt ihr auch
schon gepackt? Unser Reisekorb steht schon im Stall, unter Stroh versteckt! Hast du
noch nicht gehort, dass die Russen kommen? Wir miissen weg! Zuhause sagte ich
dann zu meiner Mutter so richtig sensationslustig: ,,Mama, alle packen schon. Wann
packen wir?* Keiner durfte damals vom andern wissen, denn das wurde als Miss-
trauen gegeniiber dem Fiihrer ausgelegt. Also musste das alles heimlich geschehen,
weil keiner dem andern trauen konnte. Abends sahen wir schon oft Leuchtteppiche in
Richtung Gumbinnen aufsteigen, die feindliche Bomber vor ihren Angriffen als
Markierung des Zieles minutenlang in der Luft schweben lieen. Als der Nachthim-
mel wieder einmal so hell war, nahm meine Mutter mich mitsamt dem Bettzeug aus
dem Bett, legte alles auf die Fensterbank und sagte: ,,Komm, wir gucken uns das
an!“ Alles war erleuchtet, und ich war begeistert und meinte: ,,So viele ,Lesezeichen’
am Himmel habe ich noch nie gesehen!* Man spiirte, wie sich die Unruhe im Dorf
breit machte. Alle waren damit beschiftigt zu packen, zu verstecken oder zu vergra-
ben. Man tréstete sich damit, dass die Alteren ja schon im 1. Weltkrieg fliichten
mussten, aber nach ein paar Wochen wieder nach Hause zuriickkehren durften.
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Oma Schmetzer erzdhlte mir bei dieser Gelegenheit, dass mein Vater — er ist 1913
geboren — ein halbes Jahr alt war, als sie damals aufbrechen mussten. Sie hat ihn un-
terwegs in einem Pferdeeimer baden und mit Stutenmilch erndhren miissen. Und
Oma Stepputat erinnerte sich, wie die Menschen iiber Felder gingen, die mit Leichen
iibersdt waren. Sie schnitten den Toten manches Mal die Finger ab, um an die Ringe
zu kommen. Man sagte, es seien tote Juden. Schreckliche Dinge miissen da gesche-
hen sein von Menschen, die der Krieg enthemmt hat. Bei Lamprechts auf dem Hof
lagen schon viele Soldaten, die auf ihren nichsten Einsatz warteten. Sie schlachteten
viele Tiere, Génse, Enten, Schweine, um das Fleisch zu ihren Angehdrigen in den
Westen zu schicken, wo viel Hunger in den Stidten herrschte. In so einem Paket ist
unsere Wanduhr, die im Wohnzimmer hing, in den Westen bis nach Warburg ge-
langt. So wurde sie, als wir schlieBlich in Germete bei Warburg untergekommen wa-
ren, zum einzigen Erinnerungsstiick aus der Heimat. Inzwischen gibt sie bei meiner
Schwester Christel in Berlin-Kreuzberg die Zeit an. In unserm Dorf Kummeln gab es
ein Birkenwildchen, in dem eines Tages ein abgeschossener Flieger mit seinem Fall-
schirm landete. Der Gefangene wurde auf den Hof gebracht und musste seine Habse-
ligkeiten ausbreiten. Ich sehe heute noch das lange Rasiermesser, das in seinem Be-
sitz war. Man lud ihn schlieflich in ein Militdrauto, um ihn nach Kattenau zum Ver-
hor zu bringen. Da der Fahrer den direkten Nebenweg dorthin nicht kannte, bot sich
meine ortskundige Mutter als Fiihrerin an. In meiner Angst schrie ich jammernd hin-
ter ihr her, weil ich befiirchtete, sie nie wieder zu sehen. In meinem Kummer rannte
ich ins Feld hinaus, wo eine groBe Menge weiller Zettel auf dem Boden verstreut
herum lagen. Ich sammelte so viel ich konnte davon auf und brachte sie zu den Sol-
daten. Als einer von ihnen das Flugblatt, denn darum handelte es sich ja, gelesen hat-
te, bekam ich eine Ohrfeige: ,,Wo hast du das Zeug her*, herrschte er mich an.
,,Weilit du, was darauf steht?

“Steckt eure Nase ins Gras, wir kommen morgen mit Gas!

Eine schreckliche Nachricht! Die Nacht danach war sehr gespenstisch. Ich hatte gro-
e Angst und konnte nicht schlafen.

Lamprechts, im Wagen auf dem Weg zur Kirche nach Kattenau
Wenn einer gesund auf Urlaub kam, fihr man zum Abendmahl!

s
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17 Flucht Teil I am 20. Oktober 1944'”: Von Ohldorf bis
nach Schwirgstein bei Hohenstein in Masuren

Da die Zivilbevolkerung sich von nun an von den Soldaten getrennt aufhalten sollte,
fuhr meine Mutter mit mir am ndchsten Tag nach Ohldorf, drei Kilometer siidlich
von Gumbinnen, und brachte mich zu den Grof3eltern Stepputat, wo sie mich wieder
allein zuriick lie. Unterwegs beschimpfte man uns, dass wir uns auf der Strafle be-
wegten. Die waren doch fiir die Soldaten frei zu halten. Ob wir denn nicht wussten,
dass der ,,Iwan* schon ganz in der Nidhe wire, wurden wir gefragt.
Ich bin hier auch noch eine Zeit lang zur Schule gegangen, an die ich mich erinnere.
Als ich einmal mit meinem Schultornister auf dem Riicken zuriick kam und
mitten auf der freien Fldche des Hofes stand, kam ein feindliches russisches Flug-
zeug. Ich konnte nur bewegungslos dastehen und staunend in den Himmel blicken.
Jemand riss mich plotzlich am Arm und zog mich in den Schutz des Stallgebdudes.
Weil ich wie geldhmt dagestanden hatte und die Gefahr nicht realisiert hatte, bekam
ich obendrein sogar noch eine Ohrfeige.
Mein Grof3eltern Stepputat waren die ganze Zeit nicht untétig gewesen. Er hatte den
Milchwagen, mit dem die viele Milch transportiert wurde, schon mit Weidenstocken
besteckt und dariiber alle moglichen Laufer und ,,Flickerl“-Teppiche ausgebreitet,
eine Art Teppich wie ihn die Salzburger bei ihrer Flucht vor dem katholischen Bi-
schof 1732ff. mit hierhin gebracht haben miissen. Oma war dabei, ihre Siebensachen
zusammen zu packen. Zusammen mit unserem Reisekorb aus Kummeln wurde alles
auf den Wagen geladen. Sie hatte auch einen neuen Sack genommen und fiillte ihn
mit Speckseiten, Schinken, gerducherten Wiirsten. Ein groer Eimer Schmalz, Ein-
gewecktes, warme Decken, Bettzeug, Stiefel, Schuhe. Mir hatte die Gromutter von
der Schneiderin einen alten Soldatenmantel auftrennen lassen.

Die Ohldorfer Schule, in die ich ein
paar Monate ging - heute

Die GroBeltern hatten hinter dem
Haus einen grolen Gemiisegarten, in dem
sie Tomaten, Kiirbisse, Rote Beete und vie-
les mehr zogen. Hier safen auch 10 Kanin-
chen in ihren Stillen. Da es jetzt getrockne-
te und gegerbte Felle gab, bekam ich mei-
nen Mantel mit drei von ihnen warm aus-
gefiittert gegen die strenge Kalte; auBler-
dem eine passende Miitze und Handschuhe.
So habe ich die ganze lange Fahrt mitten
im ostpreuflischen Winter nicht gefroren.
Danke, liebe Oma, fiir deine Fiirsorge!

'7 Datum nach Auskunft von Brigitte Stewing, geb. Krieg <bstew@web.de>
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Rechts: Das Deputantenhaus " der Grofseltern Stepputat heute — im Vordergrund die
Briicke iiber die Rominte. Das Haus steht noch - heute dort eine grofse Ausnahme!

Ein paar Tage vorher hatte es einen grof3en Luftangriff auf Gumbinnen gegeben. Vie-
le Bomben waren gefallen. In Ohldorf selbst hatten irgendwann Bauern und Landar-
beiter in das tief eingeschnittene Flussufer der Rominte einen Bunker gebaut. Alle
die aus der Umgebung, die noch in Ohldorf zuriick geblieben waren, waren wihrend
des Angriffs zu diesem Bunker gelaufen. Plotzlich gab es ein furchtbares Knallen
und Donnern. Der Bunker, der nur mit Holzlatten abgestiitzt war, brach in sich zu-
sammen. Wir bekamen den aufgewirbelten Sand und Dreck in Gesicht, Ohren und
Mund. Wir Kinder schrien in Todesangst alle durcheinander. Grovater hatte ange-
nommen, dass der Angriff schon voriiber sei und war ins Haus zuriick gegangen, das
nur ein paar Schritte entfernt lag. Er stand gerade in der Haustiir, als die Bombe ein-
schlug. Durch den Luftdruck warf es ihn zuriick bis in die Kiiche. Die Hauswand war
spéter mit den Einschlagen von Bombensplittern tibersit. Fensterscheiben waren zer-
stort. Gegenstinde waren herumgewirbelt. Der Topf mit Milchsuppe, den Groimut-
ter immer abends kochte, stand auf der Holzkiste, und der Aschenbecher vom Tisch
war auf das Sofa geschleudert worden. Gott sei Dank! Wir sind alle mit einem gro-
Bem Schrecken davon gekommen. Manchmal frage ich mich, wéhrend ich erzihle,
immer wieder, ob mich nicht mein Gedéchtnis triigt!? Beim Wiedersehens-Treffen
der Gumbinner in deren Patenstadt Bielefeld begegnete mir ein Mann aus Ohldorf,
der als 14-jdhriger auch in diesem Bunker gesessen hatte und der alles bestitigte.
,.Herr Stepputat hitte tot sein kdnnen®, sagte er.

18 Deputant: Hilfskrifte in der Landwirtschaft, die sich den groBen Bauern verdingten. Der Grofvater hat hiufig
seinen ,,Dienstherrn” gewechselt!
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Meine Mutter war an diesem Abend nach Gumbinnen ins Kino gegangen. Jetzt hatte
ich wieder einmal grole Angst um sie. Nach dem Angriff kam sie mit zerrissenem
Kleid und Strimpfen zurtick. Ihre Schuhe trug sie in der Hand. Sie war voll von all
dem, was sie beim Angriff erlebt hatte. Von brennenden Héusern sprach sie und von
toten Pferden, die auf den Straflen lagen. Nun wurde es wirklich Zeit, dass der Treck
sich in Bewegung setzte. Meine Mutter verabschiedete sich von mir mit den Worten:
,,Du bleibst bei Oma und Opa. Ich fahre mit Grete Lamprecht nach Berlin, um eine
Wohnung fiir uns zu suchen®. Das war natiirlich wieder einmal nicht die Wahrheit.
Sie war zwei Tage, bevor wir flichen mussten, mit einem Onkel nach Berlin gefahren
— so hatte sie gesagt — um dort Quartier zu besorgen. Durchs Rote Kreuz hat sie uns
dann spéter in Masuren wiedergefunden.

Die Grofleltern bewohnten die linke Seite des Deputantenhauses auf dem
Bild, weil GroBvater Melkermeister bei Bauer Krieg war. Voller Wehmut ging er in
,seinen® Stall, um sich mit Trédnen in den Augen von seinem Vieh zu verabschieden.
Auf dem Hof herrschte ein heilloses Durcheinander. Alle Tiere wurden in die Frei-
heit entlassen. Die Kaninchenstille standen offen, Tauben, Hithner, Zwerghiihner,
Schafe, Schweine, alle mussten von jetzt an fiir sich selber sorgen! Immer noch weif3
ich, wie aufregend es fiir mich war, wenn ich mit GroBvater auf den Dachboden in
den Taubenstall gehen durfte. Wie dort im Taubenschlag die jungen Tdubchen in ih-
ren Nestern lagen. Das alles war so traurig! GroBvater hoffte, dass wenigstens sein
geliebter Schiferhund beim Militér gut behandelt wiirde.

Im Oktober hat dann der grofle Treck begonnen. Heimat Ade! Die Flichten-
den sammelten sich Héuserweise. Wir waren bei den Leuten vom Bauern Krieg, der
einen groflen Hof am Rande der Rominte besal}, zudem eine Miihle. Es dauerte lange
bis jeder seinen Platz im Treck gefunden hatte, den richtigen Wagen, mit dem er fah-
ren sollte, den Leiterwagen oder gar die Kutsche. Denn als es losging, fuhr ich mit
meiner Oma und wohl einer Kochin von Bauer Krieg ein ganzes Stiick weit in einer
Kutsche, einem sogenannten Landauer. Opa war mit seinem Milchwagen perfekt zur
Stelle. Alle anderen Wagen wurden noch einmal durchgesehen, gedlt und abge-
schmiert. Die Zuverldssigkeit der holzernen Deichseln, an die die Pferde angespannt
wurden, war sehr wichtig. Jeder Wagen musste ja auch ein gewisses Quantum an
Futter fur die vorgespannten Pferde bei sich fithren: Heu, Hafer, Stroh sollten wenig-
stens ein paar Tage reichen.

Links das Bild eines ,, Lan-
dauers* aus besseren Zeiten
aus dem Ort Russen, Kreis
Ebenrode Oma, die Ko-
chin und ich durften also im
| Landauer fahren. Hiermit
fuhren wir sehr vornehm!
Wir sallen sehr beschiitzt in
dem ringsum geschlossenen
Fahrzeug. Vornehm, vor-
nehm! Es wurde schlielich
schon dunkel. Links und rechts der Straf3e hoben Soldaten Schiitzengriben aus. Der
Treck war ihnen natiirlich im Wege.
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Als sie dann noch den Landauer sahen, schrien sie: ,,Was treibt sich das Bonzenvolk
noch auf der Strale herum? Werft den Wagen in den Graben!* Oma drehte die
Scheibe herunter und rief den Soldaten zu: ,,Soldootke, Soldootke, wir sind doch nur
einfache Bauersleute und keine Nazibonzen. Drei meiner S6hne kdmpften auch wie
ihr an der Front. Zwei sind schon gefallen®. Man kann sich gut vorstellen, was es be-
deutete, wenn wir immer wieder den Soldatenkolonnen begegneten, die sich mithsam
durch den Fliichtlingsstrom ihren Weg bahnen mussten. Ich aber fing an zu weinen:
,,Oma, hier in diesem Wagen bleibe ich nicht! Ich will zu Opa auf den Milchwagen!*
Irgendwo in einer Scheune haben wir {ibernachtet, und am néchsten Morgen stiegen
meine Oma und ich auch in den Milchwagen des GroBvaters.

Diese ganze Misere aber brachte mir, dem 8-jahrigen mutterlosen Médchen,

meine Lage zu Bewusstsein! So weinte ich bitterlich und rief immer wieder: ,, Ein-
mal noch meine Mama sehen!* Doch wochenlang war und blieb Mutter verschwun-
den und ging ihre eigenen Wege. Sie kehrte erst zuriick, als die Familie — nach einer
Art von Winterquartier in Schwirgstein bei Hohenstein — im Januar wieder weiter-
ziehen musste. Bis dahin war die Ostfront ruhig geblieben! Die nichste Etappe der
Flucht begann! Irgendwo in einer Scheune fanden wir fiir die erste Nacht ein Obdach
auf einem Bauernhof. Die Pferde wurden
. versorgt und wir fanden Platz im Kuh-
* stall. Da ist es ja wenigstens schon warm.
Oma machte mir ein Strohlager im Gang
zurecht. Doch eine der Kithe kam man
ihrem Maul immer so nahe an mein Ge-
sicht heran, dass ich den Schleim bei je-
dem Muhen abbekam. Ich weinte und
schrie: ,,Oma, hier bleibe ich nicht!“ Also
ging meine Oma zu dem Bauern ins
Haus und bat um ein anderes Lager fiir
mich. So durften meine Kusine und ich
in der Bauernkiiche vor dem Kiichen-
schrank schlafen, Oma auf der Ofenbank
und Opa auf dem Kiichentisch.
Am néchsten Morgen wollte die Bauers-
4 frau Frihstiick machen, trat an den Kii-
chenschrank, nahm ein ganzes Brot aus dem Brotfach. Da fiel es ihr aus der Hand
und meiner Kusine auf den Kopf. Die schrie laut vor Schmerzen. Eine dicke Beule
war nicht zu tibersehen, die mit einer Messerklinge gekiihlt und gedriickt wurde.
Nach dem Friihstick waren die Ménner gleich dabei, die Pferde zu versorgen und
reisefertig zu machen. Alle stiegen auf die Wagen, und der Treck zog weiter Rich-
tung Masuren. Diesmal saf3 ich von nun an mit meiner Oma auf den Milchwagen.
Wo mag der Landauer mit jener Frau geblieben sein?

Von diesem Tage an hatte auch die Bettelei begonnen. Die Tiere mussten ja
weiter versorgt werden. In meiner Erinnerung waren es 5 bis 6 Gespanne im Treck,
um die es ging. Oma hatte keine Hemmungen, nach heilem Kaffee oder Milch zu
fragen. Man wurde nicht immer freundlich empfangen. Obwohl wir ja fast alle ,,in
einem Boot* saflen, denn fiir die, die wir um Hilfe fragten, stand ja die Raumung
oder der Befehl zur Flucht ebenfalls kurz bevor. Wir durften nur auf Nebenstraflen
fahren. Die Hauptstraen mussten fiir das Militér frei bleiben.
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Diese LandstraBen waren aber doch sehr schmal. Ein Uberholen war kaum maoglich,
auch wenn einer der Vorausfahrenden aus irgendeinem Grund nicht mehr weiterkam.
Bei jedem Achsenbruch oder zerbrochenen Rad gab es einen Stau. Weiter ging es
erst, wenn der Schaden behoben war!
Links: Luftaufnahme: Bombenteppiche
Manchmal lieB man den zerbrochenen
Wagen einfach stehen und verteilte nur
das Gepéack auf andere Wagen, die ja da-
durch noch mehr belastet wurden. Dann
gingen die Erwachsenen eine Zeit lang zu
FuB. Nur die Kinder durften fahren.
Welch ein Chaos und Durcheinander.
Von oben kamen auch die feindlichen
Flugzeuge, die ganz tief die Straflen ent-
lang flogen und mit ihren Bordkanonen
feuerten. Wie ich schon sagte, buddelte
sich das Militédr links oder rechts ein und
brachte seine Maschinengewehre in Posi-
tion. Wir immer dazwischen. Gott sei
Dank war es ja schon Herbst. So war der
Nebel des Morgens ein wirkliches Geschenk. Kam aber schlieSlich die Sonne durch,
waren iiberall die Trecks in groBer Gefahr. Das SchieBen machte einen fiirchterlichen
Larm. Der erste Gedanke danach: hat es jemanden getroffen? Oma fragte gleich:
,,Tut dir etwas weh?“ Opa auf dem Kutscherbock war ja besonders gefiahrdet. Von
einem dieser Angriffe fanden wir hinterher ein Andenken! Als wir viel spiter in
Borsdorf bei Leipzig in Sachsen angekommen waren und die Reste unserer Vorrite
auf den Tisch kamen, hat Oma eines Tages auch den Schinken angeschnitten, der bis
dahin oft vor unsern Fiiflen in einem grofen Sack gelegen hatte. Als sie mit dem
Messer schnitt, stie} sie auf einen Widerstand. Das Messer streikte. Sie fragte: Seit
wann ist ein Stein im Schinken? Da war es eine Patronenkugel, die uns hitte treffen
konnen! Sie bewahrte die Kugel noch lange in ihrem Portemonnaie auf. Opa war oft
sehr leichtsinnig. Wenn er von seinem Bock aus etwas Brauchbares im Graben liegen
sah, hielt er die Pferde an, stieg ab und sammelte z.B. Werkzeug ein. Sehr zum Arger
der Nachfolgenden im Treck, die dann im Stau warten mussten! Aber das waren hin-
terher tatséchlich oft Dinge, die wir oder ein anderer zu einer Reparatur dringend be-
ndtigten. Opa lie sich jedoch nicht aus der Ruhe bringen, er war ja auch schwerho-
rig. So hatte ein jeder Tag seine speziellen Abenteuer. Wo werden wir schlafen? Wer
gibt uns etwas Warmes zu trinken? Wo kénnen wir die Pferde versorgen und die
Wagen unterstellen?

Eines Abends — es war stockdunkel auf einem Hof und Licht durfte nicht an-
gemacht werden — gingen wir in eins der Gebdude und landeten in einem Kornspei-
cher. Der ganze Boden lag voll Getreide. Wir waren aber so miide, dass wir uns ein-
fach in eine Decke wickelten und zu schlafen versuchten. Soldaten und gefangene
Russen schlichen herum. Oma konnte nicht schlafen und ging weinend herum bis sie
auf einen Soldaten traf, dem sie ihre Geschichte erzéhlte:

,,Ich habe zwei S6hne im Krieg verloren ... usw. Der antwortete ihr jedoch: ,,Miit-
terchen, wenn Sie hier noch rauskommen wollen, dann spannen Sie an und machen,
dass Sie fortkommen, solange es noch dunkel ist!*
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Sie ging schnell und fliisterte dem Gehorten Opa ins Ohr. Der ging sogleich und tat,
was der Soldat empfohlen hatte. Ich weill nicht mehr, wie viele von unserem Treck
sich angeschlossen haben. Alles war so gespenstisch! Auf dem Hof gab es zum Bei-
spiel einen Ziehbrunnen, hinter dem sich russische Kriegsgefangene versteckt hatten.
Der Soldat sagte noch einmal:

,Hier kommen Sie nicht mehr weg! Da muss schon ein Wunder geschehen!* Doch
der Russe wurde noch einmal zuriick geschlagen, und die Front beruhigte sich. Es tut
mir heute noch Leid, dass ich nicht noch einmal nach all diesen Ereignissen gefragt
habe, solange Opa und Oma noch lebten. Aber — was ist schon Zeit fiir ein Kind im

Alter von acht Jahren!

Ende Oktober kamen wir in Masuren an und blieben da bis Mitte Januar. Wir
wurden auf einem kleinen Bauernhof in Schwirgstein, nahe bei Hohenstein gelegen,
einquartiert. Die Bauersleute waren sehr nett. Wir bekamen ein Zimmer mit zwei
Fenstern, in dem zwei Betten standen, aulerdem ein Tisch, zwei Stiihle und ein Ka-
chelofen, um den herum es eine Ofenbank gab. An einen Schrank erinnere ich mich
nicht. Oma durfte in die Familienkiiche gehen und dort ihren Topf mit auf die Flam-
me stellen. So bekamen auch wir etwas Warmes zu essen. Auch hier bin ich wieder
etwa drei Monate zur Schule gegangen.
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Ausschnitt aus einer heutigen zweisprachigen Karte fiir
Touristen: Der Ort Schwirgstein liegt in der Mitte / rechts
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Hier saf} ich nun abends oft mit Oma am Kachelofen, wo sie mir das Stricken bei-
brachte. Wir hatten ja eine Menge Schafwolle von unseren Schafen mitgenommen.
Also nahm ich mir vor, fiir meinen kleinen Vetter in Berlin (Romeikat ) einen Schal
zu stricken. Er wurde aber nie fertig, weil ich viel zu feste Maschen gestrickt habe.
So musste Oma erst immer wieder die Nadeln von der Wolle ,,befreien”. Oma jedoch
ging diese Arbeit schnell von der Hand, sodass ich in diesem besonders kalten Win-
ter 1944 warme Wollstriimpfe anzuziehen hatte. Die kratzten natiirlich fiirchterlich.

Manches mal salen die Ohldorfer, die
mitgekommen waren, in der Dunkelheit
in irgendeiner Stube zusammen. Ich
musste ja immer mit und schlief dann ir-
gendwo in irgendeinem Bett ein. Das Er-
zahlen und Debattieren war ja auch
langweilig fiir mich. Spiele gab es keine,
mit denen man sich hitte beschiftigen
konnen. Meine Puppe Hannelore war
schon von Kummeln aus in einem Paket
nach Stendal verschickt worden, wo sie
aber nie angekommen ist. Als sie versandt wurde, habe ich sehr gejammert. Da sagte
meine Mutter: ,,Was haben die Menschen in diesem Krieg alles verloren. Und du
jammerst um eine Puppe!* Eines Abends, als die Ohldorfer Bauern wieder einmal
zusammen saf3en, haben einige beschlossen, mit dem Motorrad und Beiwagen noch
einmal zuriick nach Ohldorf zu fahren. Opa wollte seinen getrockneten Tabak vom
Dachboden holen, den er selbst angebaut hatte. Oma und die andern Frauen regten
sich furchtbar dariiber auf. Nun sind wir ohne Schaden bis hierher gekommen, und
ihr wollt noch einmal zuriick. Aber die Méanner fuhren doch! Alle waren sehr froh,
dass sie gesund wieder kamen! Es gab viel zu erzihlen. Sie waren sehr zornig auf die
deutschen Soldaten, die in ihren Hausern wie die Vandalen gehaust hatten. Denn die
Russen waren noch nicht einmarschiert gewesen. Papas Kleiderschrank mit Anziigen
und Trauersachen war ausgerdumt worden, nur noch leere Kleiderbiigel! Schafe,
Hithner und Schweine waren geschlachtet. Die Néhmaschine meiner Mutter stand
draufien im Freien auf dem Hof. Sie hatte ihnen als Ablagegestell fiir die Gedédrme
der geschlachteten Tiere gedient. Alle Federbetten waren aufgeschlitzt, so dass die
Federn in der Gegend herum flogen. Den eigenen Leuten hatten sie bisher so etwas
nicht zugetraut. Was Opa mit zuriick gebracht hatte, weif3 ich nicht mehr.

Oma jedenfalls bekam eine Augenentziindung und musste ein paar Tage eine
schwarze Augenklappe tragen. Jetzt musste ich sie fithren, abends im Dunkeln etwa
tiber den Hof zu einem Plumpsklo. Ich war ein Kind und machte mir einen Spal3 dar-
aus, sie erst einmal in alle moglichen Stille oder in die Scheune zu fithren. Ich dachte
mir etwas aus, wenn ich murmelte: ,,Nein, hier war das Klo ja gar nicht!* Oma hat
den Ulk mitgemacht und gelacht: ,,Na, wo fiihrst du mich denn jetzt hin!?*“ Da der
Krieg sozusagen eine Winterpause machte, mussten wir Fliichtlings-kinder auch zur
Schule gehen. Noch keiner von den Klassenkameraden hatte von einem Médchen-
namen ,Toni‘ gehort. So musste ich viel Hénselei ertragen. Das gefiel mir gar nicht.
Es waren ja auch lauter fremde Kinder, die uns gar nicht nett behandelten. Ich wusste
mein Geburtsdatum nicht und wurde deswegen sofort schallend ausgelacht.
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Dann héngten sie sich an meinem mit Kaninchenfellen besetzten Mantel und mach-
ten sich lustig dariiber: ,,Kommst du aus Sibirien?*

AuBerdem hatte ich Holzklumpen (Holzschuhe) an. Da die Straflen hart gefroren und
verschneit waren, konnte man mich schon von weitem horen. So klapperten die
,Schlorren®! ,,Ach,
Tonke kommt nach
Hause!*

Bild: Ich, heute, vor
| der zum Wohnhaus
umgebauten dama-
ligen Schule

Am néchsten Tag
war ich krank und
musste nicht zur
Schule: Gott sei
Dank! Ja, so erleb-
ten wir den masuri-
schen Winter bis

m nach Weihnachten
1944.

Heiligabend durften wir zu den Bauersleuten in die Kiiche kommen und ein bisschen
mitfeiern. Da stand zwar ein Tannenbaum, aber — in dieser Zeit — kein Geschenk. Es
sei denn, Oma hitte mir noch ein Paar der kratzbiirstigen Striimpfe gestrickt, die ich
immer nur unter Geschrei anzog. Nach den Weihnachtsfeiertagen ging Oma die
drei Kilometer zu Fu8 nach Hohenstein. Als sie zuriick kam, war sie sehr aufgeregt
und sagte: ,,Vaoderke, heer mol, ek glow, ek heb unsere Martha gesehne! ,,Du
spennst!“, antwortete der Opa. ,,] wo, wo warscht du unsere Martha gesehne habe?!
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18 Flucht Teil 2, am 20.(?) Januar 1945: Von Schwirgstein iiber Stendal

nach Borsdorf bei Leipzig

-,
.
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Ein paar Tage spéter — ich war
wieder zur Schule gegangen —
sagte eine Mitschiilerin zu mir:
,.Ich soll dich schon von deiner
Mutter griilen!* ,Nein®, ent-
gegnete ich, ,,das ist nicht mei-
ne Mutter, das ist meine
Omal“ Aber sie blieb dabei:
,,Es war deine Mutter, die dich
griifen 146t! Sie hat gefragt, ob
wir eine Toni in der Schule
hitten, da habe ich ,ja’ ge-
sagt!“ Als ich nach Hause
kam, safl meine Mutter an der
Néhmaschine und néhte. Die-
sen Augenblick werde ich
mein Leben lang nicht verges-
sen. Also — Oma hatte sie doch
in Hohenstein  gesehen!
Schwirgstein bei Hohenstein
lag auf diese Karte iibertragen
etwas unterhalb des 2. roten
Pfeils (von oben gerechnet

Am néchsten Tag gingen wir gemeinsam nach Hohenstein in ein Lokal zum Essen.
Es waren auch deutsche Soldaten in dem Raum. Es gab Frikadellen und Wiener
Wiirstchen. Dazu musste etwas von der Lebensmittelkarte abgeschnitten werden. Ich
bekam Kartoffeln und einen Klops, ein Soldat an unserem Tisch Erbsensuppe und
Wiener Wiirstchen. Darauf ich zu meiner Mutter: ,,Der Soldat ist bestimmt mit dem
Lokal verwandt, der kriegt Wiirstchen und ich nur einen Klops®. Alles lachte.

Mit dem Kommen meiner Mutter kamen auch aufregende Nachrichten in unser
Schwirgsteiner Leben. Sie sagte: immer naher. Jetzt fahren noch Ziige ins ,Reich’.
Also, packt eure Sachen, wir fahren vom Hohensteiner Bahnhof mit dem Zug!“ Es
herrschte groe Aufregung im ganzen Dorf. Opa wollte dableiben, weil er Pferd und
Wagen nicht allein zuriick lassen wollte. Im Dorf aber hatte der Forster das Sagen.
Bevor der nicht die Anweisung von hoherer Stelle bekam, durfte keiner das Dorf ver-
lassen. Meine Mutter bekam heftigen Krach mit ihm, aber setzte sich am Ende durch.
,,Wir fahren, ob Sie das genehmigen oder nicht. Aus!* sagte sie. Der ganze Ohldorfer

Treck war in Aufruhr.



73

Russische Soldaten und Panzer auf dem Marktplatz in Frauenburg

,,Wir miissen, wenn wir den Russen nicht in die Hénde fallen wollen, so schnell wie
moglich weg von hier! Die Front kommt Was soll aus den Pferden werden? Wer
wird ihnen Futter geben? Unsere Bauerin holte ein Huhn nach dem andern aus dem
Stall und wollte sie schlachten. Aber dann fiihlte sie nach: ,,Das hat ja noch ein Ei!*
und brachte es wieder in den Stall zuriick. Opa sagte nur zu ihr, sie hitte keine Zeit
mehr zu warten, bis das Ei gelegt wire! Danach saf} sie vor dem Ofen und verbrannte
die Nazi-Uniform ihres Mannes. Ich sah dabei neugierig ins Feuer und meinte nur zu
Oma:

,,Oma, warum verbrennt die den Anzug? Der war doch noch ganz gut!*

Inzwischen hatten wir unsere Habseligkeiten zusammen gepackt. Ein Reisekorb
wurde mit der Bahn aufgegeben. Wohin? Leider ist er nie angekommen! Am néch-
sten Morgen brachte uns ein polnischer Fremdarbeiter, der auf dem Hof arbeitete,
mit Pferd und Wagen in der Dunkelheit zum Bahnhof von Hohenstein. Es war ein
eiskalter Wintermorgen. In der Nacht hatte es geschneit. Als wir die ca. drei Kilome-
ter gefahren waren und am Bahnhof ankamen, waren alle Fahrkartenschalter ge-
schlossen und das ganze Gebdude mit Fliichtlingen iiberfiillt. Eine junge Frau lag auf
dem blanken, kalten Boden, weil es fiir sie Zeit zur Entbindung war.
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Was andere iiber eine Zugfahrt bei der Flucht berichteten ...

Trotz stindigen Vorriickens der
sowjetischen Truppen im Rahmen
der am 13. Januar 1945 begonne-
nen Winteroffensive durften bei
Androhung von Strafen weder
Fluchtvorbereitungen  getroffen,
noch die Flucht selbst angetreten
werden. Eine vorsorgliche Evaku-
ierung der Bevolkerung gab es
nicht, so dass die Menschen
schliefslich mit den schnell vor-
stoflenden russischen Einheiten
im Nacken iiberstiirzt ihre Woh-
nungen, Hduser und Hofe verlas-
sen mussten. Die Kreisleitung der
NSDAP im Kreis Osterode, (wo-
hin auch die Ohldorfer gefliichtet
waren) sprach noch am Abend des
19. Januar 1945, als bereits rus-
sische Truppen in das siidliche
Kreisgebiet eingedrungen waren,
ein Fluchtverbot aus. Aber bereits
nachts und am folgenden Tag

) > / . wurde dann die Flucht der Bevil-
£ : . kerung befohlen. Die fliichtenden
Menschen versuchten wegen der drohenden Einkesselung OstpreufSens im Treck oder
mit den letzten Ziigen die rettenden Hdfen in der Danziger Bucht zu erreichen. Vom
19. - 21. Januar gingen von den Bahnhdfen Osterode, Hohenstein, Gilgenburg und
Liebemiihl mehrere Fliichtlingstransporte der Deutschen Reichsbahn ab, die — im
Januar bei Minusgraden — bis auf die Trittbretter iiberfiillt waren. Die Ziige mussten,
auch nachts, auf Sicht gefahren werden. Alle Signale standen auf ,Freie Fahrt'. Und
da die Stellwerke in den Bahnhdfen nicht mehr besetzt waren, musste einer in den
Bahnhdfen aussteigen, um evtl. von Hand die Weichen zu stellen. Bei einem solchen
Halt, wird berichtet, haben Menschen mit einer Taschenlampe nachfolgende Ziige
gewarnt und zum Halten gebracht. [Diesen Weg™ wird auch der Zug genommen
haben, in dem Martha Schmetzer, Toni und ihre Eltern ab Konigsberg safien. Wie
viele Menschen sind dort wohl hoffnungslos zuriick geblieben?

1 Quelle: Heinz Timreck, E-Mail in der OstpreuBienliste: Ziige, die am 20. Januar 1945 von Hohenstein ab-
gefahren sind, haben sicherlich die nordliche Strecke iiber Osterode — Marienburg — Dirschau ge-
nommen und sind dann die pommersche Kiiste entlang gefahren. Die siidliche Strecke iiber Deutsch-
Eylau — Thorn — Posen — Frankfurt/Oder diirfte nicht mehr befahrbar gewesen sein, denn am 21. Janu-
ar 1945 wurde bereits Allenstein von den Russen eingenommen. Der noch vorhandene Zugverkehr ins
Reich fiihrte demnach iiber die nordliche Strecke und wurde nach dem 22. Januar 1945 eingestellt.
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Welches grole Glick die kleine
Schmetzer Familie hatte, kann man erst
nachempfinden, wenn man hort, dass in
der Nacht auf den 23. Januar im Bahn-
hof Griinhagen ein Fliichtlingszug auf
einen stehenden Lazarettzug aufgefah-
ren ist. (Griinhagen liegt in der Mitte
der Bahnstrecke von Mohrungen nach
PreuBlisch-Holland.) Zwischen vielen
Toten und stohnenden Verletzten um-
standen dort tausende Menschen die
Ziige auf den hohen Bahngleisen und
mussten schlieBlich vor dem Beschuss
durch russische Truppen im hohen
Schnee zu entkommen versuchen —
aussichtslos.]

In Hohenstein warteten wir immer
noch auf die letzten Ziige, die uns
o — Richtung Westen bringen sollten. Aber
— nichts bewegte sich. Nichts deutete
darauf hin, dass hier noch ein Zug
kommen wiirde. Abseits der Bahnsteige auf einem der Giitergleise stand ein Zug, in
dem sich verwundete Soldaten befanden. Meine Mutter ging, mutig und couragiert
wie sie war, an diesen Zug heran. Ein Soldat sah aus einem Abteil heraus und sagte:
,,Hier sind nur verwundete Soldaten, die von der Front kommen. Aber fiir so eine
hiibsche Frau haben wir noch Platz!“ Darauf meine Mutter: ,,Ich bin aber nicht allein.
Dort stehen noch meine Eltern und meine 8jéhrige Tochter!“Bild: Der Bahnhof von
Hohenstein heute — Blick auf die gegeniiberliegende Seite, wo der Zug stand

Sie verhandelte zdh, und so lieBen sie sich endlich darauf ein, auch uns mit herein zu
lassen und sagten: ,,Machen Sie es nicht so auffillig und steigen Sie schnell ein. Wo-
hin die Reise geht, wissen wir auch nicht, aber auf keinen Fall an die Front!* Das
war unser Glick! Wir mogen die Einzigen gewesen sein, die von hier noch wegge-
kommen sind. Der Zug fuhr auf abenteuerlichen Wegen, mal vor und zuriick, je
nachdem, wie unterwegs die Strecken durch Feindeinwirklungen beschédigt und un-
terbrochen waren. Manchmal mussten wir dann warten, bis die Gleise nach einem
Bombenabwurf wieder repariert waren. Solange waren wir schutzlos den Tieffliegern
ausgeliefert. Aber — Gott sei dank — wir sind noch heil herausgekommen.

Wir fuhren zuerst nach Konigsberg. Der ganze Bahnhof war iiberflutet von Militdr
und Fliichtlingen. Keiner wollte bei Luftalarm in den Bunker gehen aus lauter Angst,
dass in der Zwischenzeit ein Zug kéme, und wir nicht einsteigen kénnten. Schreckli-
che Situationen: Miitter reichten ihre Babies durch die Abteilfenster, weil sie annah-
men, sie kdmen auch noch hinein. Aber — dann fuhr der Zug ohne sie ab! Ich erinnere
mich an die Fahrtstrecke nicht mehr. Unser Zug wird schlieBlich weiter iiber Elbing,
Danzig und dann die Pommersche Kiiste entlang Richtung Berlin gefahren sein.

Wir sa3en schlielich in einem Abteil, in dem Sauglinge die ganz Nacht schrien. Ich
erinnere mich, dass irgendwer schliellich einen Spirituskocher auspackte und Milch
warm machte. Ich durfte auch so einen Kocher festhalten. Das Schreien der Kinder
kann ich nie mehr vergessen!
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Es gab auch jetzt noch Menschen, die weiter an den ,,Endsieg des Fiihrers* glaubten,
wie die Propaganda weiter und weiter verkiindete. Wie ist es sonst zu erkldren, dass
tatsdchlich einige Miitter bei einem Halt ihre Sduglinge beim Roten Kreuz abgaben.
Frauen nahmen sie in Empfang. Kein Wunder, dass nach dem Krieg noch jahrelang
Eltern ihre Kinder suchten, bei diesem Wirrwarr. Das Ziel meiner Mutter war Berlin.
Auf der ganzen Fahrt griffen Tiefflieger immer wieder unseren Zug an, um den Kes-
sel der Lokomotive zu zerschielen und dann Bomben unter die fliichtenden Reisen-
den zu werfen.

SchlieBlich gelangten wir Vier nach
Stendal, wo ein Soldat wohnte, mit
dem meine Mutter zuhause zusammen
gewesen war. Um ihm zu begegnen,
wohnten wir also einige Wochen in
Stendal nahe des Bahnhofs in der Blu-
menstrasse. Der Soldat, der einen Hof
in der Nihe besal}, wollte aber nichts
mehr von ihr wissen. So mussten wir
weiter ziehen.

So war es ein Gliick, dass wir
eine Nachricht von unseren Nachbarn und Freunden Lamprecht bekamen, die mit
uns in Kummeln gewohnt hatten. Sie meldeten sich aus Zweenfurth bei Leipzig in
Sachsen. Bis heute noch sind wir mit den Tochtern Lamprecht befreundet und waren
damals froh, dass wir uns wiedergefunden hatten. Gemeinsam haben wir dann in
Borsdorf bei Leipzig das Ende des Krieges erlebt. In Sachsen waren zuerst die Ame-
rikaner eingeriickt, die dann das eroberte Land den Russen iiberlieen.

\. 8 Das Haus in Borsdorf heute. Unsere
Wohnung lag im Erdgeschoss,

das vierte und fiinfte Fenster rechts
vom grofsen Tor

Ich habe mich seinerzeit dann mit
einer Tochter vom Remmler-Hof
angefreundet. Der Kontakt zu ihr ist
die ganze DDR-Zeit nie abgerissen.
In Borsdorf haben wir sehr gehun-
gert. Ich erinnere mich, dass meine
Mutter zur Kommandantur ging, um
zu protestieren. Ein russischer Offi-
zier fragte nach ihrem Anliegen. Sie: ,,Wir hungern!“ Da kam er bald darauf zu Pferd
geritten und brachte uns ein Brot vorbei. Die GroBeltern Stepputat sind bis an ihr Le-
bensende in Sachsen geblieben, weil ihr Sohn Fritz , der lange als vermisst galt, ja
dort plotzlich vor der Tiir gestanden hatte. Gromutter Stepputat ist iber 90 Jahre alt
geworden und war dort in der Kiiche von Bauer Remmler bis zur Erreichung der
Rente tdtig, wihrend der Grof3vater in Zweenfurth bei Borsdorf viele Jahre das Vieh
mit viel Liebe, in groBer Sauberkeit und Ordnung versorgt hat. SchlieBlich war er als
Bademeister fiir das dorfliche ,,Badehaus®, in dem die oOffentlichen Badewannen
standen, verantwortlich. Nun liegen beide GrofBeltern dort auf dem Friedhof und ha-
ben ihre Ruhe und ihren Frieden gefunden.
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19 §chwarz iiber die Grenze in den Westen
Uber Warburg bis nach Germete

Da sich aber bei Leipzig alles nicht wirklich besserte, sind wir im Oktober 1945
schwarz auf sehr abenteuerliche Weise iiber die Grenze in den Westen gegangen.
An der Grenze hatten Russen uns aufgegriffen und mit vielen andern auf einem ein-
gezdunten Friedhof eingesperrt! Gott sei dank liefen sie uns aber in der Dunkelheit
weiterziehen. So
kamen wir endlich
im Herbst 1946 in
Warburg an.
In Warburg war die
Lamprechts Tochter
 Lotte gelandet, die
thren Mann noch in
Gumbinnen,  Ost-
preuen, geheiratet
~ hatte und jetzt mit
D N ihm in Warburg leb-
: te. So fuhren wir al-
? ’ le — Frau Lamprecht
p e M . il & mit den iibrigen vier
Ansichten vom Dorf Germete Tochtern, meine Mutter und ich — nach
Warburg in Westfalen. Dort hausten wir erst einmal mit 9 Personen in einem Zim-
mer, bis sich alle eine neue Bleibe gesucht hatten. Lotte Lamprecht, erinnere ich
mich, backte dann und wann Kartoffelpuffer. Aber mein Korper war das viele Fett
nicht mehr gewohnt. Vielleicht war es auch nicht von besonderer Qualitdt. Manches
Mal war es einfach Lebertran. Am néchsten Tag hatten wir Durchfall, der Arzt
musste kommen und uns kurieren. Meine Mutter fand zunéchst eine erste Arbeit
bei einem alten Herrenfriseur in der Altstadt von Warburg, ca. 3 km zu Fuf}. Thm
war vor kurzem die Frau gestorben. Wir sollten im Haus nichts beriihren. Alles, Krii-
ge, Zierdosen oder Geschirr, sollten so stehen und liegen bleiben, wie die Ehefrau es
zuletzt hingelegt hatte! Er war so unangenehm, dass meine Mutter mit mir bis ins
Dorf Germete zum Bauern Tillmann ging, in einen Ort, der heute auch durch seine
Heilquelle bekannt ist (,,Germeta“). Hier lebten wir nun zu Zweit. Natiirlich gingen
die Gedanken oft zum Vater. Wir haben nach unserer Flucht und Vertreibung lange
nichts von thm gehort! Lebte er noch? Wo war er abgeblieben? War er gefallen oder
in Gefangenschaft geraten? Niemand wusste etwas.
Inzwischen wollte meine Mutter wohl auch die Scheidung, die sie meinem Vater be-
reits ins ,,Feld” - mitgeteilt hatte. 1947 erfuhren wir endlich durchs Rote Kreuz, dass
mein Vater in der Nahe von Laboe in dem Dorf Brodersdorf/Schleswig-Holstein bei
einem Bauern gelandet war. Lamprechts hatten die Suchanzeige aufgegeben!

Meine Mutter, energisch wie immer, packte also einen kleinen Koffer, und
wir fuhren mit der Bahn nach Hamburg, wo wir eine Nacht in einem iiberirdischen
Hochbunker auf einer Metall-Bettstelle schliefen, ohne Matratze und Decken und in
einem stockdunklen Raum. Die Stadt Hamburg war ein einziger Triimmerhaufen,
und tber allem lag ein Geruch von Verwesung. Am nichsten Tag fuhren wir mit ei-
nem Schiff von Kiel aus weiter durch die Kieler Bucht bis nach Laboe.
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Mein Vater war noch auf dem
Feld, als wir auf dem Hof anka-
men. Es waren noch einige andere
Minner dort, die alle nach der eng-
lischen Kriegsgefangenschaft eine
Bleibe und Arbeit gefunden hatten.
Ich war so aufgeregt und gespannt,
meinen Vater wieder zu sehen. Auf
seinem Gesicht aber las ich mehr
Verlegenheit und Staunen: "Na,
wo kommt ihr der her? Im Laufe
des Tages habe ich dann mitbekommen, dass mein Vater dort eine Freundin im Dorf
hatte und nicht mit uns zuriick wollte. Er sagte, er sei gebunden und fiigte meiner
Mutter gegeniiber hinzu: Du wolltest dich doch scheiden lassen! Wir haben dann in
einem kleinen Gasthof, der die "Die Tenne* hieB, iibernachtet. Es war fiir mich eine
schreckliche Nacht, weil meine Mutter die ganze Nacht laut weinte und ich nicht
wusste, was ich machen sollte. Wir fuhren am nichsten Tag gleich wieder nach War-
burg zuriick. Meiner Mutter war es sehr peinlich, allein zuriick zu kommen, weil das
ganze Dorf doch nun wusste, dass mein Vater nicht mitgekommen war. Eines Tages
aber kam dann doch ein Brief mit der Botschaft, dass er kommen wiirde. Die Freude
war grofl. Meine Mutter und ich bewohnten zu dieser Zeit ein einziges Zimmer, und
nun musste auch noch Platz fiir Vater sein. Ich, die ich jahrelang mit meiner Mutter
allein gelebt hatte, musste mich jetzt auf einen mir véllig fremd gewordenen Vater
einstellen. Ich war inzwischen elf Jahre alt und konnte mich an seinen Kommiss-Ton
gar nicht gewdhnen, zumal ich bereits in der Vorpubertit steckte. Mein Vater aber
war krank an Leib und Seele aus dem Krieg zuriick gekommen. Er war furchtbar ge-
reizt und aufbrausend und auBlerdem verbittert, dass alles umsonst gewesen sein soll-
te. Hinzukam das beengte Wohnen. Keiner konnte dem anderen irgendwann einmal
ausweichen. Es war manchmal die Holle! Keiner hat sich damals vorstellen kdnnen,
wie krank mein Vater wirklich war. Fiir seinen Zustand hat er viel zu schwere Arbeit
auf sich genommen: Er arbeitete im Steinbruch, musste den Fiihrerschein machen,
um fiir die Gemeinde Germete tétig zu sein, und trug die Sdcke ins Kornhaus. Das
Erzdhlen von Kriegsgeschichten aber ging immer noch weiter. Abends kamen die
"Kriegshelden und erzéhlten sich gegenseitig, wie es gewesen war. Ich fand als
Kind ihr Erzdhlen sehr interessant und konnte nicht genug davon horen. Eines
Abends habe ich dann meinen Vater gefragt: Papa, hast du schon einmal einen Rus-
sen erschossen? Da bekam ich zur Antwort: Ja, acht Russen habe ich erschossen! Der
Hass auf die Russen, den sogenannten ,,Iwan®, war immer noch ungebrochen. Ich se-
he meinen Vater noch wie gebannt am Radio sitzen, als der Aufstand am 17. Juni
1953 in Leipzig in der DDR stattfand. Mein Vater hatte damals auch grofie Angst vor
der "gelben Gefahr", wenn erst die Chinesen kommen ...1948, gleich nach der Wih-
rungsreform, hatte mein Vater lange die fixe Idee, selbst ein Haus zu bauen, und leg-
te einen 10 DM Schein nach dem anderen zur Seite. Die Familie aber hatte selbst
kaum etwas zu beilen. Wenn meine Mutter wieder einmal etwas davon weggenom-
men hatte, weil das Haushaltsgeld nicht gereicht hatte, hing der ,Haussegen‘ wieder
schief. Immer gab es deswegen auch Streit, wenn ich neue Schuhe brauchte, ein
Kleid oder eine Jacke. "Die hat doch Kleider genug, die Schuhe passen ja noch*
usw., sehr hart!!!
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20 Meine Schwester Christel

Fast zu Weihnachten, genau am 18. Dezember 1947, wurde meine Schwester Chri-
stel geboren, und wir wohnten immer noch in einem Zimmer. Damals, nach dem
Krieg, nannte man diese Kinder Wiedersehens-Kinder! SchlieSlich bekamen wir
vom Wohnungsamt in Warburg noch ein kleines Zimmer im Nachbarhaus Koch ge-
geniiber zur Verfiigung gestellt, allerdings ohne Heizung. Da fanden sich dann ein
geschenktes Bett, ein kleiner eintiiriger Kleiderschrank und ein Regal, in dem Apfel,
Himbeersaft und auch Marmelade als Vorrat fiir den Winter untergebracht waren.
Auflerdem gab es noch einen Stuhl. An ein Nachtschrankchen kann ich mich nicht
mehr erinnern. So konnte ich mich wenigstens im Sommer zuriickziehen und zum
Lesen ab und zu in das Zimmerchen ausweichen. Als meine Schwester grofier wurde,
stellte man ein Kinderbettchen ins Zimmer, und ich schlief mit ihr zusammen. Jeden
Abend war es fortan meine Aufgabe zuzusehen, dass sie in den Schlaf kam. Das be-
deutete, dass ich jeden Abend, ob Sommer oder Winter, mit dem kleinen Wesen
gleichzeitig ins Bett zu gehen hatte. Wie gerne wire ich, gerade im Sommer, noch
drauflen geblieben! Manchmal gelang es mir, mich ganz leise nach drauflen zu
schleichen, wenn sie eingeschlafen war, bevor ich selbst einschlief, obwohl die Die-
len immer so verraterisch knarrten. Ich dachte, sie sei nun endlich eingeschlafen.
Aber dann horte ich schon ihr Rufen: ,,Ton, Ton, wo gehst du hin?* Ich sehe mich
auch wintertags immer noch Christel in eine Decke, zusammen mit Flasche und
Schnuller eingewickelt, iiber die Strafie ins Koch® sche Haus tragen, wo sich unsere
Schlafstelle befand. Und jeden Morgen lief das gleiche Spiel umgekehrt ab!

Christel war ein siif3es, kleines Madchen, sehr lebhaft und stets zu irgendei-
nem Schabernack aufgelegt. Ich gebe offen zu, dass ich nicht immer Lust hatte, sie
aufzubewahren oder des Sonntags, wenn ich mit unserer Clique unterwegs sein woll-
te, sie auch :
noch mit zu- ' 2 !
nehmen. ‘
Deswegen gab ffi1
es oft Streit | I
zwischen ot 1™ ]
meiner Mutter —
und mir. Ich 2
war ja auch ' = -
eigentlich ! -
noch ein Kind ; Y B
und hatte si-
cher das n -
Recht, nicht S - .
stets in der Verantwortung sein zu miissen. Irgendwann konnten wir dann im Dorf in
ein kleines Backsteinhaus umziehen, wo wir uns sehr reich vorkamen, weil wir etwas
mehr Platz hatten. Auflerdem hatten wir einen Stall, in dem wir uns ein Schwein hal-
ten konnten (Hithner auch?).
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So haben wir uns in Germete eingelebt. Wir sind schlieBlich in das Haus von Enge-
manns eingezogen. (Bild unten, Haus links, 1. Etage, die beiden Fenster rechts.)

Sechs Jahre lang bin ich bis 1957 hier zur Schule gegangen. Wir haben gemeinsam
viel erlebt: So marschierten wir als Klasse mit im Umzug beim Schiitzenfest.



Hier seht ihr mich im Theaterstiick ,,Sterntaler. Ich halte eine Scheibe Brot

in der Hand und sage:
,» Nimm hin, mehr kann ich dir nicht geben, habe kaum selber genug zum
Leben, Hab Miih und Plage alle morgen, muB fiir die vielen Kinder sorgen!*

Klassenbild: In der zweiten Reihe von oben (Mitte) stehe ich. Ganz rechts
unser Lehrer Disse, dem ich viel zu verdanken habe.
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(Von oben):

1. Reihe: Mia Leifel;Franz Lamprecht, Vater Leifel; Frau Bickmann

2. Reihe: Else(?);Ehepaar Hein; 3. Reihe: (an der Wand) Margret Tillmann;
4.Reihe: Anni Jochheim,; Marlies, Enkelin von Leifels; Hilla Lamprecht;

5. Reihe: Otto Schmetzer; Toni, die Konfirmandin, Martha Schmetzer.

Zum kirchlichen Unterricht durch Pfarrer Cremer musste ich 4 km nach Warburg zu
FuB} gehen, durchs Stiepenwildchen an der Diemel entlang. In unserer Konfirman-
dengruppe waren iiber 100 Konfirmanden, so dass unsere Konfirmation am 2. April
1950 in der Warburger Ev. Kirche mehrere Stunden gedauert hat.
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Wie stolz ist die ,,Grofle®, wenn sie mit den Eltern ausgehen darf! Der Vater
- ein guter Tanzer! - tanzt mit mir. Und - in der ersten Tracht aus Bethel!
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Eine besondere Erinnerung auch der Weg an dem kleinen Diemel Fluss entlang, an

die

5

dem - in der Nihe des Dorfes - der Vater eine Reihe Pappeln gepflanzt hat.

heute riesengrof sind.
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ki

In Warburg Christel, Martha und Toni
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21 Ein Brief von Arno Porsch, Karmohnen

Etwa 1995 erfuhren wir, dass es ein Buch iiber meinen Geburtsort gidbe, namlich iiber das
Dorf Karmohnen. Karl Ludwig schrieb darauthin einen Brief an einen Herrn Arno Porsch
und bekam am 10. Oktober 1995 folgende Antwort:

" Lieber Herr Hopker! Leider ist es mir nicht moglich, Ihnen mein geschriebenes Buch iiber
Karmohnen zukommen zulassen — es ist schon seit ldngerer Zeit vergriffen. Auch in Biele-
feld, unserer Patenstadt, sind keine Biicher mehr vorhanden. Wann und wo ein Nachdruck
stattfindet, kann ich Ihnen leider nicht mitteilen. Da die Herstellung von mir auch vorfinan-
ziert werden musste, fiel die Auflage ziemlich klein aus. ,, Sehr erstaunt war ich dariiber zu
lesen, dass Ihre Frau in unserem kleinen Dorf Karmohnen geboren wurde. Noch gut in Er-
innerung sind mir die Eltern IThrer Frau — und noch besser deren Eltern Stepputat. Die Fa-
milie Stepputat bewohnte eine Werkswohnung im Insthaus meines Vaters. Herr Stepputat be-
treute die Viehherde auf unserem landwirtschaftlichen Betrieb. Auch seine Frau ging ihm
mitunter dabei fleiffig zur Hand. Ihre Schwiegermutter Martha Schmetzer heiratete etwa
September 1937. An die Hochzeit kann ich mich noch gut erinnern. Es war im Sommer und
ein schoner, sonniger Tag. Am spdten Abend veranstaltete die Hochzeitsgesellschaft eine Po-
lonaise durch das Dorf. Vorn vor der Musik marschierte der Herr Stepputat, der seit dem
Ersten Weltkrieg ein steifes Bein besafs, und fiihrte den Hochzeitszug an.

Bald nach der Geburt Ihrer Frau (Toni) zog die Familie Schmetzer nach Plicken.
Herr Stepputat und Frau schlossen sich den Schmetzers an und zogen mit der jungen Fami-
lie auch nach Plicken. Auf einem grofSeren Gut hatten sie dort Arbeit und eine Wohnung ge-
funden. Weil mein Vater Herrn Stepputat als gewissenhaften Viehpfleger schitzte, hdtte er
ihn gerne weiter auf dem Hof beschiifiigt. Aber die Stepputats liefsen sich nicht mehr um-
stimmen und zogen mit den jungen Schmetzers auch nach Plicken.

Nach etwa einem Jahr besuchte uns Herr Stepputat wieder und beklagt. sich iiber
erhebliche Schwierigkeiten mit der Arbeitsstelle sowie iiber das enge Zusammenleben von
jung und alt. Er bat meinen Vater, wieder in die alte Wohnung nach Karmohnen ziehen zu
konnen und wollte auch die Viehherde wieder iibernehmen. Doch die Werkswohnung und
auch die Arbeitsstelle waren bereits wieder besetzt. Man verstindigte sich darauf; dass er
fiir eine Weile in unserem Hause ein Zimmer zur Benutzung erhielt. Einige wochenlang
wohnten die Stepputats so bei uns, bis er wieder eine neue Arbeitsstelle mit Wohnung gefun-
den hatte. Wohin sie von uns verzogen waren, ist mir nicht mehr bekannt. Ihre Spuren verlie-
fen sich im Sande.

Auch in spdteren Jahren haben wir von den beiden Stepputat nichts mehr gehort.
Ebenso unbekannt ist mir das Schicksal von den Schwiegereltern Ihrer Frau. In meiner
Ortskartei fehlen der Geburtsort und die Sterbedaten der Eheleute Friedrich und Auguste
Schmetzer. Die Eheleute Schmetzer lebten bis zur Flucht in Karmohnen. Nach meiner Ver-
mutung wurden sie im November 1944 nach Sachsen oder Thiiringen evakuiert. IThr Sohn
Willi ist 1943 in Russland gefallen. Altersmdfig konnten Ihre Schwiegereltern auch heute
noch leben? Das waren einige Angaben und Daten iiber das vergangene Umfeld Threr Frau
Gemahlin.

Es tdte mich schon interessieren, wie Ihre Frau aus dem kleinen Dorf Karmohnen
bis nach Lippstadt gekommen ist. Ich hoffe doch, Sie mit meinen Aufzdhlungen aus der Ver-
gangenbheit nicht zu sehr gelangweilt zu haben? Damit mdchte ich auch mein Schreiben be-
enden und mich herzlich fiir Ihre Zuschrift bedanken.

Viele Griifse tibermittelt Ihnen und Ihrer Frau Arno Porst.
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Unsere Vikarin
hatte Kontakt zu
einer neuen
Schwestern-
schaft, die im
benachbarten
Ort Scherfede
gegriindeten
worden war.
Auch kannte sie
die dortige lei-
tende Schwester

.~ Dore Schellen-

berg. Als ich sie
traf, hat sie mich

| Uberzeugt, nach

Bethel zu gehen
und dort Schwe-

ster zu werden. Da ich fiir diese Ausbildung noch zu jung war, habe ich also zur
Vorbereitung einen andern Weg genommen. Vom Mutterhaus Sarepta in Bethel bei
Bielefeld (Bild oben ) wurde ich zuerst fiir ein Jahr als Hausgehilfin in das Betheler
Krankenhaus Gilead geschickt. Vom April 1952 bis April 1953 besuchte ich dann die

staatlich anerkannte Haushaltun
i = -

gsschule ,, Marthaschule® in Bethel (Bild unten).
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Marthaschulermnnen X, Eva, Marie und Tom

Fiir den Ubergang habe ich danach ein halbes Jahr in Herford geholfen, die erste
neugegriindete Pflegevorschule an den Start zu bringen. Im Frithjahr 1954 endlich
hat mich das Mutterhaus Sarepta als Verbandsschwesternschiilerin angenommen.

Ein halbes Jahr blieb ich noch in Bethel, wo ich in der Bethelpflege bei Schwachsin-
nigen und Epileptikern eingesetzt war.

| \

“j_.}ﬂ

il

Danach aber wurde ich in dem Ev. Krankenhaus in Biinde entsandt, wo ich nachein-
ander auf allen Stationen im Haus Dienst tat.
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Ebenfalls: Im Vorbereitungsraum mit Schwester Ruth Schnepel, links

Von unserm Ausbildungskurs zum Schwesterexamen hawe ich noch einige Bilder.
Noch bis heute bin ich mit einigen Mitschwestern befreundet, besonders mit Gretel
Holtge, spater Verheira'gee ......... (auf dem Bild unten, ganz links).
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Nach dem Ablauf von zwei Jahren am 5. November 1957 konnte ich mein Kranken-
schwesterexamen mit der Note ,Sehr Gut® ablegen.

Unser Kurs: 2. von rechts Toni, 4. von rechts Gretel Holtge
Schon am Ende der Examenszeit hatte ich Karl Ludwig kennen gelernt. Aber, da ich
intensiv lernen wollte, habe ich ihm mitgeteilt, dass ich noch eine Zeit lang warten
wollte bis wir uns wiedersehen konnten. Er hat sich daran gehalten.

Hier ist heute Ende Ich hoffe: Fortsetzung folgt! Aber wann?



