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Das Ostpreußenlied 
 

Land der dunklen Wälder 
und kristallnen Seen; 

über weite Felder 
lichte Wunder gehn. 

Starke Bauern schreiten 
hinter Pferd und Pflug; 

über Ackerbreiten 
streicht der Vogelzug. 

 
Und die Meere rauschen 

den Choral der Zeit; 
Elche steh`n und Lauschen 

in die Ewigkeit. 
 

Tag hat angefangen 
über Haff und Moor; 

Licht ist aufgegangen, 
steigt im Ost empor. 

 
Heimat wohlgeborgen 

zwischen Strand und Strom, 
blühe heut' und morgen 
unterm Friedensdom. 
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1 Der erste Schmetzer und seine Nachkommen in Ostpreußen 
 
Ein erster bekannter Schmazer mit dem Vornamen Michael, ist 18.07.1697 als Sohn 
des Dorfrichters Balthasar Schmazer und seiner Gattin Ursula in Grub, Amt Sulz, im 
Wienerwald, geboren worden. Vor ihm geboren sind Thomas (1683), Katherina 
(1687), Magdalena (1689), Joseph (1691), Christian (1692), Anna Maria (1695) und 
nach ihm noch Regina (1700) sowie Theresia (1704). Nach 1720 wird er aus Grub, 
Amt Sulz, im Wienerwald, aufgebrochen sein. Ist er ebenfalls seines evangelischen 
Glaubens willen auf die Reise gegangen, wie viele andere? Jedenfalls tauchte er 1723 
in Ansbach in Franken auf. Das dortige Fürstenhaus war mit den Preußen verwandt 
und war eine Anlaufstelle für Flüchtlinge, die Zuwanderer nach Preußen weiterleite-
te. Von dort aus ist er also nach Ostpreußen gewandert und 1724 vom Preußenkönig 
in Stehlischken, Amt Kattenau, angesiedelt worden. Er müsste der Vorfahre sein, von 
dem alle Schmetzers abstammen! 

Diese Wanderungsbewegung wurde nach dem Zweiten Weltkrieg von Artur 
Ehmer erforscht, dessen Ergebnisse Fritz Ströfer1 zusammen stellte. Diese Samm-
lung ist aber bei weitem noch nicht vollständig. Bisher fußt sie auf dem Archiv der 
Familie von Seckendorff – Gutend zu Obernzenn bei Ansbach. Kolonistenwerber 
war hier nämlich der preußische Kriegsrat Ernst Ludwig Freiherr von Seckendorff. 
Aus dem Jahre 1723 existiert eine Huldigungsliste, in der alle Untertanen aufgelistet 
sind, die in diesem Jahr dem Fürsten zu Ansbach ihre Reverenz erwiesen haben.  Sie 
ist eine gute Quelle, um die Herkunft und den Ansiedlungsort zu ermitteln: 
Michael Schmezzer, 1723 in Grub Amt Sulz, Huldigungsliste des Fürstentums 
Ansbach 1723, Band 602,  Blatt 58-67; Seite 138. // Und Schmetzer, Michel, 1724 
angesiedelt in Stehlischken Amt Kattenau; 1728 dort 2 Hufen Land ( jede Hufe 
zu 30 Morgen, 1733 verheiratet, 2,  (ü = Kinder über 12 Jahre alt).  

Der Anhang des  Heftes  6,  enthält von Seite 77 – 87, Auszüge aus den Ver-
öffentlichungen des Pfarrers Hermann Clauß, Gunzenhausen. Dieser berichtet über 
österreichische und salzburgische Emigranten, die im 17. Jahrhundert, in der Haupt-
sache Glaubensflüchtlinge, als Einwandernde ins Frankenland die großen Lücken 
im Volksbestande dort, die der 30jährige Krieg hinterlassen hatte, ausfüllten. Es ist 
sicher, dass einige Nachkommen dieser Emigranten sich 1723 und später in die Sek-
kendorff’ schen Auswanderungslisten eingetragen haben und als „preußische Kolo-
nisten“ die durch die große Pest der Jahre 1709 / 11 in Ostpreußen entstandenen 
Lücken füllten. Ab 1732 kamen auch Emigranten aus dem Lande Salzburg hinzu. Al-
lerdings taucht in den noch vorhandenen Listen der Salzburger der Name Schmetzer 
nicht auf! Sie sind auch in den Listen der Salzburger Auswanderer ( Gollub Liste ), 
die im Bielefelder Archiv des Salzburger Vereins liegt, nicht aufzufinden. 
Da es jedoch im Gebiet des sogenannten Jagstkreises, heute eine Fülle von 
Schmetzers gibt, bin ich der Meinung bin, dass weitere Angehörige der Familie 
SCHMETZER - aus Österreich - sich wohl auch in Baden angesiedelt haben.  
Der preußischen König hat 1723 ein Patent erlassen, das alle Einzelheiten der  An-
siedlung  aufführt. Ich habe sie hier eingefügt: 
 

                                                           
1 S. F. Ströfer, QMS 6, Seite XXXI 
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Die Karte der Salzburger Wanderungen (allerdings erst ab 1732, also rund zehn 
Jahre später) zeigt die Wege nach Ostpreußen bis nach Gumbinnen (ganz 
rechts oben)  auf: 
 

 

 

 
SCHMETZER im Gebiet von Kattenau Krs. Stallupönen: 
 (Die Steuerlisten für das AMBT Kattenau, vorhanden  ab 1733 sind noch einzuarbeiten! ) 

 
Wie kann man herausfinden, wie es mit den Schmetzers in Stehlischken weitergeht? 
In den Steuerlisten (Prästationstabellen) 1733-1770 finden sich viele Angaben. Hier-
nach war Michael Scharwerksbauer. Fast alle Kirchenbücher aus dem Kirchspiel 
Kattenau, zu dem auch der kleine Ort  Stehlischken gehörte, sind teils schon im 1. 
Weltkrieg vernichtet worden. Ein Teil ist von den Mormonen (ab 1767) verfilmt 
worden und bei ihnen einsehbar. 2 Weitere Reste sind inzwischen im polnischen 
Staatsarchiv Allenstein3 aufgetaucht aber von mir noch nicht durchgesehen. 
 

                                                           
2
 Film 1:  Taufen   1767 - 1787 (Film Nr.  1813732, Item 4, ´/ ) 

Film 2:  Taufen, Tote  1800 - 1810, Heiraten 1805 ( Film Nr. 1813680, Item 1 / B157  
Film 3:  Taufen, Tote  1811, Tote 1812-1818 (Film Nr. 1813729, Items 5-6 / B 164+5 ) 
3 Von Kattenau existieren  hier 6 Archivalien: Taufen 1891-1914//Taufregister 1819-1874//Trauungen 1819-1914//Trauregister 
1819-1902//Bestattungen 1843-1859//Aufgebote 1915-1930.  
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Schmetzer, Jacob, in Jentkutkampen, Bauer, * 1741, ± 05. Aug. 1809, 68 J,  
oo mit Anna Catrine ? 
 
Schmetzer, Georg, in Uszdeggen, ein (Land)Wirth, * ca. 1739, ± 1814 
∞ mit Anna Catharina Horn.  Kinder: 1.  Christina, * 24.12.1777  oo mit Carl 
Kämmer. // 2. Anna Dorothea,* 01.05.1779.  //  3. Jacob, 1* 1.02.1781. 
4. Johann Christian, * 04.?.1783.  //  5. Susanna Elisabeth, * 13.09.1784. 
 
Schmetzer, Andreas in Uszdeggen, ein (Land) Wirt, * um 1740, ± 26.09.1808 (68 
Jahre ), ∞ mit Anna ‚Barbara‘ Loß (in). Kinder: geb. in Uszdeggen: 1. Johann An-
dreas, * 25.07.1767. // 2. Anna Catharina, * 26.01.1772, ∞ Martin Kämmer, Bauer in 
Uszdeggen. // 3. Barbara, * 08.04.1774, ∞ Christoph Knies, Bauer in Tutschen.  
4. Johann ‚Michael‘, * 01.04.1777 // 5. Anna ‚Dorothea‘, * 12.01.1780. 
6. Anna Maria, * 26.06.1784. 
 
Schmetzer, Johann Michael, ein Knecht in Bersbrüden, oo mit Anna Dorothea 
Beyer(in) Kinder ebd. : 1. Anna Catharina, * 01. Jan. 1783. // 2. Maria Elisabeth, * 
26.April 1784. 
 
Schmetzer, Michael, in Uszdeggen, ein (Land)Wirth, oo mit Anna Dorothea, 
Berger(in)  //  Kind:  1. Maria Louisa, * 19. Oktober 1785. 
 
Schmetzer, Andreas, in Seekampen, ein Bauernwirth, ± 18.Febr. 1813 ebd. 
∞ mit Anna ( Daegabe) geb. Waiczukatis, ± 24.Oktober 1808 
Kinder in Seekampen: 1. Marijke, *16. 02.1782  //  2. Catharina, * 06.11.1783 
3. Anna Barbara, * 22. Dec.1785 
 
Schmetzer, Jacob in Uszdeggen, Bauernsohn, ∞ mit Anna geb. Dein (in) 
Kinder: 1. Anna Maria, * 07.07.1809; ± 24.12.1812 in Uszdeggen im Alter von 3 ½ 
Jahren; 2. Catharina Barbara, * 20.08.1811 
 
Schmetzer, Michael, in Uszdeggen, ein Bauernsohn (Bauer), 01.Apr. 1777, in 
Uszdeggen, oo mit Dorothea Knies Kinder in Uszdeggen: 1. Anna Maria, 
05.12.1802, ± 1804, 2 1/2? Jahre.  
2. Elisabeth, * 13. Nov. 1804,  //  3. Dore, * 28.02.1811 
 
Leider klafft danach in den vorhandenen Daten zeitlich eine große Lücke! 
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 2 Übersicht über die Familie meines Großvaters August Schmetzer 
 
August Schmetzer - Das Geburtsjahr meines Großvater lässt sich nur errechnen. Es muss zwi-
schen 1877 und 18804 liegen.  Gestorben ist er um 1943/44 in der Nähe von Stolp, Pommern, auf der 
Flucht. Seine Frau hatte ihn – unter großen Strapazen - bis dahin transportiert. Er hatte schon lange  
vor der Flucht beide Beine wegen Zucker amputiert bekommen. Sie spürte, dass er es nicht mehr lan-
ge schaffen würde. Sie hoffte, dass er noch im Herbst „gehen“ würde, da sie sein Grab mit eigenen 
Händen nicht in den gefrorenen Boden würde graben können. 

oo am ..? .mit Magdalena Schmetzer, geb. Fritz5, * am ...24. Okt.1874, in 
Tutschen, Krs. Ebenrode, Ostpreußen6, gestorben am  04.Febr.1949, in Pinneberg an 
Mastdarmkrebs. Die beiden lebten wohl zuerst in Seehausen, (früher: Schorschinehlen), Krs. Eben-
rode, da hier alle(?) Kinder geboren sind. Später dann in Karmohnen, Krs. Gumbinnen.  
 
Kinder: 
 
1.  Hans Schmetzer, * um ?? in ...??,  ± 1921 oder 1922  ? Kam wohl mit Kriegsver-
letzung aus dem 1. Weltkrieg7, muss zuletzt in Gumbinnen gelebt haben. ∞ mit Eli-
sabeth Jonat, deren 1. Mann gefallen war ( Wirboleit ). 
 
2.  Anna Schmetzer, * am 02.07.1898, in Seehausen (früher: Schorschinehlen), Krs. 
Ebenrode (früher Stallupönen).± 18.11.1975 in Oderaue, Altreetz, ∞ 1922 mit Fried-
rich Schukat. 
 
3.  Lene Schmetzer, * am 26.08.1900, in Seehausen(?), ∞ mit Fritz Gallinat, 
* 10.09.1897. Die Familie des Sohnes Rudi lebt in Höingen am Möhnesee. 
 
4.  Fritz Schmetzer, * am 27.07.1902, in Seehausen(?), Krs. Ebenrode 
±  am 14.10.1978, in  Bergen b. Auerbach / Vogtlandkreis,  ∞ 1925 in Budopönen b. 
Seehausen mit Emma Mikoleit. 
 
5.  Emma Schmetzer , * am 21.Nov. 1905, in Seehausen / Krs. Ebenrode, 
∞ mit Fritz Schekat. Die Familie lebt heute in der Umgebung von Pinneberg b. 
Hamburg. 
 
6.  Otto Schmetzer, * am 08.11.1913,  in Seehausen, Krs. Ebenrode. 
∞ 1937(?) in Karmohnen mit Martha Steputat. Nach der Heirat verzogen nach Plik-
ken. 
 
7.  Lina, * ? evtl. vor Hans ( s. Nr. 1)? 

 
 
 

                                                           
4 Die Zahl ist „errechnet“ nach einem Militärbild, dass August Schmetzer als einjährig Freiwilligen, also zwan-
zigjährigen zeigt, das  zwischen 1897 und 1900 entstanden ist und auf dem er eine Uniform dieser Jahre trägt. 
Nämlich die Uniform des Flensburger Füsilierregiments 86, „Königin“. Ich habe das Bild unten abgedruckt! 1898 
müsste er in Seehausen - wegen der Geburt seiner Tochter "Anna" gewesen sein? Oder?? 
5  Hat es noch eine Tochter LINA gegeben? Oder – wo gehörte die hin? Eine Lina soll nur 18 Jahre alt geworden 
sein, soll dann „durchgedreht“ sein und in Karmohnen begraben worden sein. Oma Schmetzer soll ihr Grab ge-
pflegt haben, wenn sie nach Brakupönen  einkaufen ging!? ) 
6  Alle Angaben nach der Sterbeurkunde beim Standesamt Pinneberg, 04.Febr.1949 / Nr. 29 
7  Andere Lesart: Verletzte sich schwer bei einem Sturz vom Pferd? 
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3 Wo ich geboren bin … 
 

 
 
Messtischblatt Gumbinnen und Umgebung: Oben, von links nach rechts unterstri-
chen: Herzogskirch, Karmohnen und Kummeln. Ohldorf ganz unten 
 
Am 27. Mai 1936 bin ich in dem kleinen Ort Karmohnen geboren (siehe oben 
rechts). Wenn man heute dorthin gelangen will, fährt man von Gumbinnen aus zu-
nächst auf die Hauptstraße Richtung Ebenrode (früher Stallupönen) und biegt nach 
etwa 500 Metern in nördlicher Richtung nach Roßlinde ab (früher Brakupönen). Et-
wa nach 4½ Kilometern ist man an Springen und Bumbeln vorbei und biegt nach 
rechts in einen befestigten Sommerweg ein, den die Wehrmacht – zur Vorbereitung 
auf den Russlandfeldzug – ausgebaut hatte. Nach ca. 750 Metern fährt man an dem 
ehemaligen Ort Riedwiese vorbei, (vor dem 16. Juli 1938 Ballienen) und erreicht 
nach 1¾ Kilometern Karmohnen. 
 
Ich bin als erstes Kind von Otto Schmetzer und Martha Schmetzer8, geb. Stepputat9, 
geboren, die beide bei meiner Geburt noch sehr jung waren. Ich wog fast 10 Pfund. 
Meine Mutter lag ein paar Tage mit Wehen bei meinen Großeltern danieder. Ich habe 
es ihr wohl nicht leicht gemacht!  

                                                           
8 Diese Daten beruhen auf Angaben aus der Matrikel des Stiftes Heiligenkreuz, Niederösterreich. 
9 Der Name Steputat ist wie Schekat, Schukat, Gallinat oder Rudat ein alter pruzzischer bzw. litauischer Name. 



 

13 

 

Als ich geboren war und die Hebamme mich gebadet hat, sah sie, dass ich neben den 
beiden kleinen Fingern ein Fädchen mit einer kleinen „Erbse“ dran – wie einen 6. 
Finger – hängen hatte. Die Hebamme hat den einen „Finger“ davon abgebunden, den 
andern aber abgeschnitten, so dass nur ein kleines Stümmelchen zurückblieb – wie 
eine Warze. Als Kind bin ich dann beim Spielen häufig damit irgendwo hängen ge-
blieben, so dass es blutete. Erst 1951, als mir in Bethel eine Halsdrüse entfernt wur-
de, hat man mir die kleinen Dinger endgültig abgenommen 

 
Getauft hat 
man mich, so 
hörte ich, in 
der 1693 ein-
geweihten al-
ten Kirche 
von Her-
zogskirch 
(früher Nie-
budszen), zu 
deren Ev. 
luth. Ge-
meinde Kar-
mohnen ge-
hörte. 
 
Meine Eltern 
sind kurz 
nach der 
Hochzeit - 
zusammen 
mit den 
Großeltern 
Stepputat, 
nach Plicken 
gezogen, wie 
uns der Sohn 
des Bauern 
Posch 
berichtete,. 
Dessen Vater 
hätte Opa 
Steputat gern 
als Schweizer 
behalten. 

Er  schrieb: 
Nach etwa einem Jahr besuchte uns Herr Stepputat wieder und beklagt. sich über erhebliche 
Schwierigkeiten mit der Arbeitsstelle sowie über das enge Zusammenleben von jung und alt. 
Er bat meinen Vater, wieder in die alte Wohnung nach Karmohnen ziehen zu können und 
wollte auch die Viehherde wieder übernehmen.  
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Doch die Werkswohnung 
und auch die Arbeitsstelle 
waren bereits wieder be-
setzt. Man verständigte 
sich darauf, dass er für 
eine Weile in unserem 
Hause ein Zimmer zur 
Benutzung erhielt. Einige 
wochenlang wohnten die 
Stepputats so bei uns, bis 
er wieder eine neue Ar-
beitsstelle mit Wohnung 
gefunden hatte. 
 
 

Heute –  nach allem, was an „Glaubenserfahrungen“  in meinem Leben hinter mir 
liegt, frage ich mich natürlich auch, wie wohl die Herrenhuter Losungen an meinem 
Geburtstag gelautet haben mögen? So habe ich mich sehr gefreut, dass ich sie an 
meinem 70. Geburtstag lesen  konnte: 
 
(links die Tageslosungen vom 27.5.1936 der Herrenhuter 
 Brüdergemeinde, einer kleinen evangelischen Kirche.) 

 

 
Meine Tauf - Kirche in Herzogskirch heute. Hinten links gehe ich mit Dorothea, mei-
ner ältesten Tochter und Wladimir, unserem russischen Taxifahrer. 
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Das Innere der Kirche in Herzogskirch mit dem Taufstein, an dem ich getauft wor-
den bin (ein Bild von 1928) 
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Irgendwann sind meine Eltern dann von Plicken nach Kummeln gezogen.  
 

 
 
 
Zwei Schmetzer Brüder, der ältere, Fritz, bei Bauer Moderegger, der jüngere, Otto, 
bei Bauer Pilzecker beschäftigt, wohnten zuletzt in  Kummeln. Am linken Bildrand 
sind sie - von oben nach unten - eingetragen: Dep. = („Deputanten“, Helfer auf dem 
Hof des jeweiligen Bauern, die in deren Instwohnungen lebten) 
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Ich muss wohl ein kleines, süßes Mädchen gewesen sein – mit dunklen Augen und 
dunklem Haar. Obwohl meine Mutter sehr viel Milch hatte, habe ich davon keinen 
Tropfen getrunken. Ich mochte sie einfach nicht. Also wurde ich mit Kuhmilch groß 
gezogen. Süß und dazu ganz schön pummelig soll ich gewesen sein. Es wird erzählt, 
dass mir deswegen manche Schühchen, die man mir gekauft hatte, nicht passten: Die 
Riemchen waren einfach zu kurz! Zur Zierde standen sie danach dann auf dem Ver-
tiko. 

Als ich ein halbes Jahr alt war, bekam ich eine Mittelohrentzündung und 
schrie Tag und Nacht. Niemand wusste ja, was mir fehlte. Bis schließlich der Eiter 
aus dem Ohr auf das Kopfkissen lief. Allen Leuten, die vom Schreien so genervt wa-
ren, tat es danach leid, dass sie mich als „verzogen“ betrachtet hatten. Es soll auch 
Schläge gesetzt haben. Als ich schließlich sitzen und fast laufen konnte, setzte mich 
meine Mutter oft in ein Korbstühlchen, das mit Eisenhaken am Fahrradlenker befe-
stigt wurde. Es muss schön gewesen sein, so durch die Landschaft zu fahren, wo es 

noch fast keine Autos gab. Mei-
stens schlief ich nach geraumer 
Zeit ein, mein Köpfchen lag dann 
auf den weichen Patschhändchen, 
mit denen ich mich an der Lenk-
stange festhielt. Wenn meine Mut-
ter durch ein Schlagloch fuhr, be-
kam meine Nase einen Stubser, 
ich wurde wach und weinte. Alle 
wetteiferten darin, mich hübsch 
anzuziehen: Lackschuhe, Schürz-
chen mit Rüschen und Kleidchen 
mit Puffärmeln. So wurde ich von 
Omas und Opas verwöhnt. Oma 
Stepputat hat mich einmal, als sie 
frisch gebuttert hatte und der But-
terklumpen auf dem Teller lag, 
mit meinem kleinen Fuß – wie zur 
„Verzierung“ – in die Butter tre-
ten lassen. Sie soll danach mit 

dem kleinen Fußabdruck gegessen worden sein.  
Bild: Mit den Hühnern hinter dem Haus von Fritz Schmetzer 
 
 Noch etwas größer geworden, soll ich allen Leuten gern meine Unterhose ge-
zeigt haben. Zu Onkel Pilzecker – dem Bauern, auf dessen Hof wir wohnten – soll 
ich einmal gesagt haben: „Weißt du, was ich heute für einen Schlüpfer an habe?“ 
Schon hob ich den Rock und zeigte ihm eine rote Wollhose – das ist mir noch beson-
ders in Erinnerung. Alle lachten natürlich und meinten: „Na, wenn die erst mal 1000 
Wochen alt ist, wird sie das nicht mehr tun!“ Natürlich fragte ich dann zurück: Und – 
wann bin ich 1000 Wochen alt? 
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Obere Reihe- von links: Unbek.; Zusammen mit der Familie des Bruders, Fritz 
Schmetzer, vopr dessen Wohnung in Kummeln, wo sie ebenfalls wohnten:  (Fritz, Va-
ter von Rudi); Otto Schmetzer; am Bildrand Großvater August Schmetzer. Sitzend: 
Martha Schmetzer, geb, Stepputat, Toni; Gertrud (Tochter von Fritz); Emma 
Schmetzer, geb. Mikoleit, Ehefrau von Fritz; auf ihrem Schoß Sohn Rudi Schmetzer 
Unten nach einmal an gleicher Stelle allein 
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4 Es ist Krieg! 
 
Ich erinnere mich an den Augenblick, als im Herbst 1939 plötzlich  die Frauen des 
Dorfes auf dem Hof zusammen standen. Sie hatten sich alle umarmt und weinten 
laut: „Es ist Krieg, es ist Krieg! Und unsere Truppen marschierten, auch von Ost-
preußen aus, ins nicht weit von uns entfernte Polen ein. 
 

 
Mein Vater ( Mitte)  mit seinen Kameraden unter der polnischen Landbevölkerung.  
Eins der wenigen Bilder, dass ich von vielen Kriegsbildern meines Vaters behalten 
habe. 
 
5 Mein Bruder Siegfried 
 
Ja, ich komme aus dem Land der dunklen Wälder und kristallenen Seen – Ostpreu-
ßen. Wenn ich an meine Kindheit denke, so fällt mir gleich die Sache mit dem Klap-
perstorch ein. Der brachte bei uns in Ostpreußen ja noch die Kinder aus dem Poggen-
teich (Froschteich). Sie wurden durch den Schornstein geworfen – so erzählte man 
uns Kindern – und fielen dann voller Ruß in die elterliche Schlafstube. Deshalb 
musste immer viel heißes Wasser auf dem Ofen stehen, wenn der Klapperstorch et-

was gebracht hatte.  Wenn der Vater die 
Pferde anspannte, um die Hebamme zu holen, 
wusste man, dass es so weit war. Manchmal 
waren es zehn oder auch siebzehn Kilometer, 
die gefahren werden mussten, um die Frau mit 
der großen schwarzen Tasche zu holen. Ich er-
innere mich, dass ich so gerne ein Brüderchen 
haben wollte, also nahm ich eine Fußbank, 
stellte mich an die Scheune, wo auf dem Dach 
eine Storchenfamilie ihr Nest bewohnte.  
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Ich rief ganz laut: „Storch, Storch bester, bring mir eine Schwester. Storch, Storch, 
guter, bring mir einen Bruder.“  
 Irgendwann dann kam mein Vater aus dem Feld in Urlaub. Und nach einiger 
Zeit sah ich, dass meine Mutter immer dicker wurde. Mein Vater hatte mir aus 
Frankreich einen dicken Lederball mitgebracht. Mit dem spielten nicht nur ich, son-
dern auch alle Nachbarskinder. Eines schönen Tages war der Ball spurlos ver-
schwunden. Alle Kinder suchten und überlegten, wo der Ball wohl sein könnte. Da 
kam mir der Gedanke und ich sagte laut: „Mama, du hast einen so dicken Bauch! Du 
hast den Ball verschluckt!“ 
Ein paar Wochen oder Monate später – das weiß ich nicht mehr so genau – musste 
meine Mutter im Bett bleiben. Auf meine Frage: „Mama bist du krank?“ bekam ich 
zur Antwort: „Ja, der Storch hat mich ins Bein gebissen!“ Sie wollte mir aber nicht 
zeigen wo. Dann kam der große Kessel mit Wasser auf den Herd, und es wurde an-
gespannt, um die dicke Frau mit der schwarzen Tasche zu holen. Die Hebamme ver-
schwand in der Schlafstube. Mein Vater lief derweil sehr aufgeregt in der Küche hin 
und her. Die Hebamme schüttete heißes Wasser in die Zinkbadewanne und ging wie-
der in die Stube, wo meine Mutter ziemlich stöhnte. Bis ein Schrei zu hören war und 
alle aufatmeten – das Brüderchen war da! 

 Als ich ins Zimmer durf-
te, lag es schon angezogen im 
Körbchen am warmen Kachel-
ofen, geboren am 12. November 
1941. Ich glaubte weiter an den 
Klapperstorch, der mir meinen 
Wunsch erfüllt hatte.  
 Da man 1941 noch den 
Deutschen Truppen den großen 
Sieg zutraute, wurde mein Brü-
derchen in der für Kummeln zu-
ständigen Kirche von Kattenau 
auf den Namen ‚Siegfried‘ ge-

tauft. Als der Pfarrer zur Predigt auf die Kanzel stieg, wunderte ich mich sehr und 
fragte: „Warum geht der ‚op de Lucht’“  (oben auf dem Boden: Lucht auf niederlän-
disch  z. B. „Luft, Himmel, das Freie“ – also oben auf den Dachboden, wo das Ta-
geslicht durch die Dachpfannen leuchtet). 
 
Oben: Die Kirche in Kattenau 
 
Meine Mutter stillte meinen Bruder, und ich konnte mir nicht vorstellen, dass das 
schmecken sollte. Ich habe als Säugling – so erzählte man mir – die Muttermilch 
verweigert. Man hat mich deswegen mit Kuhmilch groß gezogen, die mir gar nicht 
so gut bekam, weil damals niemand wusste, dass diese Milch viel zu fett war. Ich 
muss wohl öfter Durchfall davon gehabt haben. Mütterberatung gab es damals in 
Ostpreußen, vor allem auf den Dörfern, nicht.  
Siegfried war ein fröhlicher, aufgeweckter Junge (ein „Lorbas“ wie man bei uns sag-
te). Wenn Besuch kam, dann wollte er alles Neue vorzeigen. So holte er oben vom 
Radio einen großen röhrenden, weißen Hirsch, kam damit in die Küche und sagte:  
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„Oma und Opa, guckt mal, was wir haben“. Bums, der Hirsch (Elch?) aus Gips flog 
auf den Zementfußboden in 1000 Stücke. „Ich wollte ihn nur zeigen“, sagte Sieg-
fried. Man konnte ihm nicht böse sein. Ein anderes Mal holte er einen Stapel Wäsche 
aus dem Schrank, um zu zeigen, was wir alles haben. Beim Essen musste man immer 
auf dem Sprung sein, denn sobald er die Tasse leer getrunken hatte, warf er sie vom 
Tisch. Das knallte doch so schön auf dem Steinfußboden. Er hatte natürlich oft die 
Lacher auf seiner Seite, weil er so drollig war. So war er auch im Klettern ein As. Er 
stieg auf den Küchenherd, holte sich von der Wand die Kartoffelreibe, stellte sich so 
hin, als sei das seine Ziehharmonika und sagte dann, er sei Lamprecht s Hilla!  
Die spielte so ein Instrument. Dazu sang er  dann. Ungern ging ich mittags mit ihm 

ins Bett. Ich war nicht müde und 
sollte doch schlafen, weil meine 
Mutter sich auch hinlegen woll-
te. Da haben wir beide so rumge-
tobt, und ich habe Siegfried ein 
bisschen gekniffen, dass er 
schrie. Da war es mit dem Schla-
fen für alle drei vorbei. 
 Morgens holte er sich 
oder bekam noch eine Flasche 
Milch ins Bett. Eines Morgens, 
meine Mutter war noch im Stall, 
stand schon ein großer Eimer mit 
Milch auf der Zentrifugenbank. 
Siegfried sprang aus dem Bett 
und wollte sich seine Flasche 
füllen. Dabei riss er den ge-
füllten Eimer von der Bank her-
unter. Ängstlich und still legte er 
sich schnell wieder ins Bett. Auf 
einmal hörte ich meine Mutter 
mit einem Schrei in die Küche 
kommen. 10 bis 15 Liter Milch 
flossen durch die Küche bis in 
die Stube. Siegfried sagte: "Ich  
wollte mir nur ein bisschen 
Milch holen!" Das sagte er na-
türlich in ostpreußischem Platt, 
denn Hochdeutsch sprach bei 

uns im Dorf niemand. So musste ich, als ich in die Schule kam, erst Hochdeutsch 
lernen, das war für mich die erste „Fremdsprache“! Eines Morgens wurde ich gerade 
für den Gang zur Schule fertig gemacht: Tafellappen, Schwamm und Schiefertafel. 
Ich hatte die ganze Tafel voll  „r  r  r  r“  geschrieben. Siegfried hatte, so schnell er 
nur konnte, mit beiden Händchen alles ausgewischt. Ich heulte und wollte nicht in 
die Schule gehen. Mama hat dann, so gut sie es konnte, meine „r  r  r“ neu geschrie-
ben. Ich aber hatte Angst, die Lehrerin könnte merken, dass ich das nicht geschrieben 
habe.  Hier seht ihr- oben-  meine Mutter und Siegfried - ich stehe knatschig dane-
ben,  weil ich beim Fotografen nicht mit auf die Bank durfte! 
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Eines Morgens, im Frühjahr, die jungen Entchen hatten noch keine Federn, stand 
Siegfried in der Küchentür. In jeder Hand hielt er zwei kleine Entchen, die Finger-
chen fest um den Hals der Entchen geschlungen, und sagte: „Mama, ich bring dir 
was“! Die Hälse der Entchen wurden länger und länger; ich weiß nicht mehr, ob sie 
das überlebt haben. Ich glaube nicht. Viel Spaß hatten die Soldaten mit ihm, die im 
Dorf als Einquartierung waren. Alle machten Dönekes mit ihm. Sie sprachen ja ver-
schiedene Dialekte. So sagte einer nach jedem Satz „gell“! Eine Weile hörte er sich 
das an. Dann sagte er zur Mama: „Der Onkel sagt immer ‚Geld‘ „, aber er gibt mir 
nichts...! “Irgendjemand brachte ihm einmal eine alte Pfeife mit und Siegfried steckte 
sich irgendwelche Samenkörner in die Pfeife und rauchte wie die Alten. Ob er mal 
Raucher geworden wäre?  Wenn meine Mutter auf dem Feld war, musste ich selbst-
verständlich auf das Brüderchen aufpassen. Das war nicht immer leicht. Einmal ist er 
mir aus dem Küchenfenster gefallen. Wir sind mit dem Schrecken davongekommen. 
Sicher habe ich seinen Schnuller öfter in die Zuckerdose getaucht, damit er wieder 
zufrieden war. Im Sommer hatten wir eine Zinkbadewanne auf dem Hof stehen und 
wenn ich gemerkt habe, dass er die Hose voll hatte, zog ich sie ihm aus und habe ihn 
darin gebadet. Sicher hatte das Wasser nicht immer die richtige Temperatur. So war  
ich froh, wenn Mama von der Arbeit kam. 
 
 

Unbekannte Menschen aus dem Dorf beim Vespern während der Feldarbeit 
 
 

Einschub: „Aus dem Landleben“ – Auszug aus einem Bericht von Eva Krieg, geb. 

Sellnat, Ehefrau von Otto Krieg, Landwirt und Mühlenbesitzer in Ohldorf. Bei 

ihm war Großvater Stepputat zuletzt zur Betreuung des Viehs und als Melker an-

gestellt. Der Bericht stammt von ihrem elterlichen Hof in Warnen, Kreis Tilsit 

Ragnit: 
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"In der Erntezeit mussten die Gespannführer um 4.00 Uhr kommen und  erst einmal 
die Tiere füttern und putzen. Um 6.00 Uhr gingen sie auf das Feld. Von 8.00 bis 8.30 
Uhr war Frühstück, es wurde noch eine Stulle und Trinken eingepackt, dann ging es 
wieder raus auf das Feld. Von 11.00 bis 13.00 Uhr war Mittag. Die Pferde mussten 
getränkt und gefüttert werden. Andere große Bauern haben erst später angefangen, 
aber dann war auch die Ausruhpause kürzer. Von 15.30 bis 16.00 Uhr war Kaffee 
und um 19.00 Uhr war Schluss. Dann mussten die Pferde wieder getränkt werden, 
wenn sie schmutzig waren ,mussten sie auch noch durch die Eymes geritten werden 
(abgebadet werden).Um 19.30 Uhr wurde "abgeleuchtet" Mein Vater hat immer zu 
dem Hund gesagt, er solle herüberlaufen zum Fritz und ihm sagen, dass er die Lam-
pe anmachen soll. Dann gingen Fritz und mein Vater zusammen durch die Ställe und 
haben nachgeguckt, ob sich vielleicht eines der Tiere in den Ketten verhakt hatte. 
 Wenn es den Tag über sehr heiß, oder wenn die Arbeit sehr hart gewesen 
war, hat mein Vater den Arbeitern abends immer zwei Glas Wein gegeben. Dadurch 
brauchten sie kein Wasser zu trinken, der größte Durst war gelöscht. Bei anderen 
Arbeitgebern haben sie immer nur Wasser bekommen und sind deshalb, so haben sie 
uns später erzählt, schneller krank geworden. Ich musste auch Rüben hacken und 
Korn binden gehen, wenn auch nur für einen Tag, es musste schließlich alles gelernt 
werden. Wir hatten meistens 4 bis 5 Familien in unserem Arbeiterhaus untergebracht 
Jede hatte im Stall noch eine Kuh. Die gehörte ihnen, die wurde nach und nach ab-
bezahlt. Das Futter haben wir gestellt. Man brauchte in der Erntezeit um die 3 bis 4 
Gespannführer und einen Melker. Die erste Zeit haben wir zu Hause noch selbst ge-
buttert. Bis nach Sachsen ist unsere Butter gegangen. Später gab es eine Molkerei in 
Breitenstein. Die Milch wurde hingefahren und Butter und Käse mitgebracht. 
 Ab August begann das Mähen von Gerste und Hafer, aber bis zum Herbst 
wurde nur soviel Getreide gedroschen, wie benötigt wurde, der Rest wurde in Scheu-
nen eingelagert. Ab Herbst wurden Kartoffeln und Futterrüben gerodet. Außerdem 
mussten die Äpfel gepflückt werden. Onkel Ede hat da manchmal wer weiß wie lange 
gepflückt, und dann kam immer ein kleines Mädchen, das ihm alle wieder ausgekippt 
hat. Die Äpfel kullerten nur so den Hügel runter. Es hat eine Weile gedauert, bis er 
dahinter gekommen war, wer das kleine Mädchen war. Ansonsten hatten wir auch 
immer viel zu tun, es musste Brot gebacken, Gemüse gezogen, werden, sonnabends 
wurden die Wege im Garten geharkt und Fenster geputzt werden". 
 

Toni schreibt weiter: Ich habe heute noch Schuldgefühle, wenn ich an eine 
Begebenheit denke, bei der ich des Abends nicht bei Siegfried bleiben wollte. Ich 
wollte zu gerne mit zu meiner Tante Emma gehen, die mitten im Dorf wohnte, zu 
Fuß ca. 15 Minuten zu gehen. Siegfried schlief schon fest. Als wir dann nach Hause 
zurückkamen, hörten wir ihn schon von weitem schreien. Er war aus dem Bett ge-
klettert, um aufs Töpfchen zu gehen, ist in der Dunkelheit unter das Bett gekrochen 
und fand nicht wieder zurück. Aber der Schlimmste war, es hatte sich ein Haar um 
seinen kleinen Penis gewickelt, und so konnte er kein Wasser lassen. Meine Mutter 
nahm sofort eine kleine Schere (?) und hat das Haar damit durchgeschnitten. Sofort 
hörte er auf zu schreien und konnte sein Wasser lassen. Mir tat mein Brüderchen so 
leid. „Siehste“, sagte meine Mutter, „das kommt davon, weil du  nicht Zuhause blei-
ben wolltest!“ Das machte alles noch schlimmer! 
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Papa hatte Siegfried einen riesengroßen Teddybären aus Frankreich mitgebracht. Er 
war fast so groß wie Siegfried selbst. Eines Tages hatte Mama große Wäsche, und 
eine Zinkbadewanne voller Wasser stand in der Küche. Mama wollte die Wäsche 
spülen und hatte schon Wäscheblau in die Wanne geschüttet. Das war ein Pulver, 
von dem die Wäsche einen blütenweißen Duft bekam. Siegfried kam mit dem Teddy 
in die Küche, sah die Wanne voll Wasser und setzte seinen Teddy hinein. Der Teddy 
zog sich so schnell mit Wasser voll, dass er ihn nicht mehr aus dem Wasser heraus 
bekam. Meine Mutter kam und sah die Bescherung. „Siegfried, was machst du da“? „ 
Ek do em bode“, war die Antwort: „ Mama, ich tue ihn baden!  Wir zogen den Teddy 
aus dem blauen Wasser, und er kam nach draußen zum Trocknen. Aber die Sonne 
und der Wind haben es nicht geschafft, ihn zu trocknen. Ich glaube, wir beiden Kin-
der schlitzten ihm dann den Bauch auf und waren sehr enttäuscht, dass er keine Ein-
geweide hatte, wie ein Schwein, sondern nur Sägespäne! 
 
 Eines Tages ist Siegfried mir aus dem Küchenfenster gestürzt, obwohl ich der 
Meinung war, ich hätte ihn fest gehalten. Gott sei Dank ist ihm nichts passiert. Mama 
wollte mit mir schimpfen, aber irgend jemand von den Nachbarfrauen hat Mama zu-
recht gewiesen und gesagt: Martha, Toni ist doch selbst noch ein Kind und kann 
nicht ganz dafür verantwortlich sein! Er hat wirklich oft einen Schutzengel gehabt! 
 Siegfried war ein fröhliches Kind! Wenn er ein Stöckchen fand, legte er es 
gleich über seine Schulter, und dann marschierte er los und sang dazu. Alles mögli-
che, was er von den Großen aufgeschnappt hatte. Einer unserer Nachbarjungen hatte 
ihm einmal ein Taschentuch an die Spitze des Stocks gebunden, und nun hatte er 
auch noch eine Fahne. Schade, dass es kein Bild mehr von ihm gibt, wo er so zwei 
Jahre alt war. Ich würde ihn gerne heute mit unserem Enkel Richard Ludwig verglei-
chen. 
 

Auf diesem Bild trage ich mein schwarzes 
Trauerkleid. Vater ist  erst vierzehn Tage 
nach Siegfrieds Beerdigung auf Urlaub 
gekommen und wir sind fotografiert wor-
den. Auf die gepunktete Schürze mit Rü-
schchen unten drin, werde ich besonders 
stolz gewesen sein, weil ich sie behutsam  
unten  mit spitzen  Fingern festhalte.  So 
wurde das schwarze Kleid bei Spielen 
nicht schmutzig. 
 
Bald war die Zeit um und er musste wie-
der zurück in den Krieg. Die Sorgen um 
ihn begannen wieder. 
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6 In der Schule 
Schule in 
Kummeln:  
Von links Eri-
ka Krieg, Gre-
te Kalweit;. 
Gertrud 
Schmetzer; 
Willi Huff. Das 
Bild ist leider 
sehr schlecht! 
 
Als Siegfried 
fast ein Jahr alt 
war, bin ich in 
die Schule ge-
kommen. Ich 
bin vom ersten 
Tage an gern 
dorthin gegan-
gen. Natürlich 
bekam ich 
auch eine 

Schultüte. Unsere Schule war eine einklassige Volksschule. Alle vom 1. bis 8. Schul-
jahr wurden gemeinsam  unterrichtet.  
Meine Lieblings-Lehrerin hieß Fräulein Oschatz. Sie war wohl noch sehr jung und 
als BDM10 Mädchen zu uns abkommandiert. Das kann man, denke ich, an der BDM 
Uniform ablesen, die sie trug. Fast alle Lehrer waren ja im Krieg. Überall mussten 
die 17 bis 21 Jahre alten jungen Frauen mit zufassen. Zu unserer Schule gehörte ein 
großer Schulgarten. Im Frühjahr mussten die Jungen die Beete umgraben. Die Mäd-
chen durften harken und säen. Da gab es zum Beispiel Radieschen, Möhren, Erbsen, 
Rettiche und Kohlrabi. Im Sommer wurde daher zu jeder Pause Rohkost zum Butter-
brot gegessen. Das wurde dann frisch geerntet, an der Pumpe im Schulgarten abge-
waschen – und hinein ging‘s in den Mund. Auch ein herrlicher Blumengarten gehörte 
dazu. Zum Muttertag ging die Lehrerin mit uns dorthin und jedes Kind bekam einen 
Strauß für die Mutter mit nach Hause. Ich war sehr stolz auf meine Pfingstrosen, die 
ich zusammen mit einer gestickten Karte Mutter auf ihr Nachtschränkchen stellte. 
Eine kleine, gelbe Ente war darauf zu sehen – eine Nadelarbeit11 auf Papier, bei der 
ein dicker gelber Faden durch vorgestanzte Löcher gezogen wurde. Ich war sehr stolz 
auf meine erste Handarbeit.  
 

                                                           
10  BDM ( Bund Deutscher Mädel ), eine nationalsozialistische Organisation für junge Mädchen,  in drei Alters-
stufen ( Jungmädel 10 - 13 jährig; BDM 14 - 17 jährig, das Werk „Glaube und Schönheit“ für die  17 - 19 jähri-
gen. Letztere  wurden im Krieg z.B. als Lazarett-, Luftschutz- und Landhelferinen eingesetzt. Im westpolnischen 
eroberten „Reichs-Warthegau“ etwa verbrachten sie ein Pflichtjahr bei neu angesiedelten „volksdeutschen“ Bau-
ern, die oft Analphabeten waren und denen im Haushalt geholfen werden sollte. Fräulein Oschatz mag eine sol-
che „Lehrerin“ gewesen sein.  
11 Solche „Bastelarbeiten“ machten BDM Mädchen in ihren Gruppenstunden. Da nach der Ideologie „Jugend .. 
Jugend führen sollte“ fiel ihnen auch nicht wirklich viel ein. Hauptsache fit machen für den Krieg usw. 
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Bild von  BDM Mädchen in solch einem  ähnlichem, blauen Kleid- nur aus Pletten-
berg im Sauerland 
 
Frl. Oschatz trug immer die damals übliche BDM-Kluft – ein blaues Kleid mit einer 
braunen Dirndl-Schürze und ein Halstuch mit einem Lederknoten. Sie bewohnte bei 
dem Bauern Loleit ein Zimmer. Wir waren glücklich, dass wir mit ihr einen gemein-
samen Heimweg hatten und ihre Aktentasche ein Stückchen tragen durften. An der 
Ecke trennte sich unser gemeinsamer Weg. Frl. Oschatz blieb stehen, hob zum Ab-
schied ihre Hand und sagte: „Heil Hitler, Kinder!“ Wir erwiderten den Gruß und 
gingen nach Hause. Mir fällt noch ein, dass Frl. Oschatz einen sehr auffälligen, ganz 
besonderen Gang hatte. Sie hielt beim Gehen ihre Arme ganz steif. Ich fand das ganz 
toll. Disziplin war bei den Nazis alles. Einmal war ich in der Schule eingeschlafen. 
Eine Ohrfeige weckte mich und die ganze Klasse rief: „ Gute Nacht, Toni!“ 
 Eines Morgens sagte unsere Lehrerin während des Unterrichts zu uns: „ Stellt 
euch vor, der Führer würde mit einem Flugzeug in unserem Schulgarten landen. Was 
würdet ihr dann tun?“ Wir waren bei dieser Vorstellung natürlich alle sehr aufgeregt. 
Es folgte einige Zeit großer Stille. Niemand wusste etwas darauf zu sagen. 
 Wenn ich am Nachmittag die Schularbeiten gemacht hatte, nahm ich Onkel 
Emils braune Lederaktentasche, trommelte die kleineren Kinder aus der Nachbar-
schaft zusammen, und wir spielten Schule. Ich erinnere mich, dass sie später – für die 
Flucht – zu einem richtigen Tornister umgearbeitet worden ist. Natürlich war ich Frl. 
Oschatz und versuchte ihre Sprache, ihren Gang und Gestik nachzuahmen. Mein Be-
rufswunsch stand also mit sieben Jahren fest: Ich werde einmal Lehrerin. 
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Irgendwann sagte meine Lehrerin zu meiner Mutter: „ Das Kind ist zu schade für ei-
ne Dorfschule! Es muss in eine größere Schule“. Sie bot ihr an mir deswegen gern 
Nachhilfe zu geben. So ging ich nachmittags zu ihr - zu Bauer Loleit – wo sie ein 
Zimmer bewohnte. Dann setzten wir uns bei schönem Sommerwetter in den Garten 
unter den großen Kruschkenbaum12. Ich war immer etwas verträumt. Was mag sie 
mir, dem in der Schule so schüchternen Mädchen, beigebracht haben? War es das 1 x 
1? Ich weiß es leider nicht mehr genau. Schade!  

 

 

In der Nähe fast jeden ostpreußischen Dorfes lag ein See. Im Sommer gingen wir al-
so mit der Schulklasse gemeinsam zwei Kilometer weit durch eine Senke und über 
einen kleinen Höhenrücken, über Feldwege oder auch Wiesen zum Seehauser 13 See 
hinunter zum Baden. Der See ist etwa 520 m lang und 250 m breit. Er ist von Bäu-
men, zum Beispiel Tannen und viel Schilf umgeben, und lag ganz verwunschen da. 
Frl. Oschatz wollte uns hier das Schwimmen beibringen. Ich war eigentlich sehr 
ängstlich. Ich weiß es noch wie heute: Wir standen auf einem kleinen Holzsteg, der 
schon ins Wasser führte. Sie hielt uns einen kurzen Vortrag, während wir ins Wasser 
starrten. Plötzlich – ganz unerwartet – bekamen wir von hinten einen Schubs14 und 
landeten im Wasser. Ich habe mich so erschrocken, und andere wohl auch, dass ich 
furchtbar geschrien habe: Ich hatte die Ohren, die Nase, die Augen und den Mund 
voll Wasser und Wasser geschluckt. Ich wollte nur wieder raus und schrie fürchter-
lich. Ich hatte keine Lust mehr zum Schwimmen lernen. Diese pädagogisch unmögli-
che Methode (bei den Nazis soll es überall so oder ähnlich gehandhabt worden sein!) 
machte mir nur Angst vor dem Wasser – vor allem, wenn ich keinen Boden mehr un-
ter den Füßen hatte. Das ist noch lange geblieben. 

                                                           
12  Kruschkenbaum = Birnenbaum. 
13  Auf dem Messtischblatt ist er als Sursensee eingetragen, wahrscheinlich die offizielle Bezeichnung. 
14  An diese nazistische „Pädagogik“ kann auch ich (K.L.) mich sehr gut erinnern. Als Mutprobe „flogen“ wir 
vom 10 Meter Brett des Sprungturms. Das hat mein Verhältnis zum Wasser lebenslang beeinflusst! 
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7  Herrliche ostpreußische Winter 
 
Im strengen ostpreußischen Winter wurde ich für meinen Fußweg zur Schule so dick 
eingepackt, dass ich mich kaum bewegen konnte. Also: Selbst gestrickte lange Schaf 
Wollstrümpfe, eine Klapp Unterhose ( lang ), Mütze, Muff, Schal vor den Mund ge-
bunden, Handschuhe usw. Manchmal lag der Schnee so hoch, dass man nicht wusste, 

wo die Straße 
aufhört und der 
Graben anfängt.  
Von links: Toni, 
Kusine Gertrud 
und Vetter Rudi 
Schmetzer 
Das merkte man 
dann erst, wenn 
man einmal bis 
zum Bauch im 
Schnee saß. Ich 
kam dann ganz 
schön ins 
Schwitzen, bis 
ich mich mit aller 
Kraft aus den 

Schneemassen 
befreit hatte. Eine 

immer wieder große Versuchung war, meine Zunge auszustrecken und damit am Ei-
sendraht des Zaunes entlang zu fahren, so dass sie kleben blieb. Uns Kindern wurde 
das zwar verboten und immer wieder gesagt: „Irgendwann einmal bleibst du daran 
hängen und kommst nie wieder davon los“! Oder das andere Spielchen: Einen Tele-
grafenmast umarmen, das Ohr an den Mast zu legen und zu horchen, denn es hieß: 
Da sitzt eine Hexe drin und mahlt Kaffee! Manchen Nachmittag bauten wir Kinder 
uns richtige Puppenstuben ganz aus Schnee, indem wir uns ein großes Quadrat frei 
schaufelten, Wände stehen ließen und unsere Stube durch einen kleinen Eingang be-
traten. Wir waren darin sehr geschützt vor Wind und Kälte. Es dauerte nicht lange, 
dann war unser Schneehaus auch möbliert. Es gab einen Herd, einen Tisch und Stüh-
le darin. Wir holten uns Holz, alte Kochtöpfe, Bratpfanne, Löffel, Schöpfkelle usw. 
Es war warm in unserem „Iglu“. Wie traurig waren wir, wenn uns ein Schneegestö-
ber über Nacht alles zugeweht hatte. Mein Vetter Rudi holte mich ab und zu zum 
Schlitten fahren ab. Im Dorf war der Teich zugefroren. In seiner Mitte wurde ein 
dicker Pfahl ins Eis geschlagen, dann befestigte man eine lange Stange daran und die 
Schlitten wurden daran festgebunden. Fertig war das Karussell auf dem Eis. Die 
Winter in Ostpreußen waren einfach herrlich. Ich fand es immer besonders schön, 
wenn die Fensterscheiben total zugefroren waren und ich die wunderschönen Eis-
blumen bestaunen konnte. Daher auch das Lied: „A, a, a, der Winter der ist da! 
„Blumen blühen an Fensterscheiben, sind sonst nirgends aufzutreiben“. Ich hauchte 
mir mit meinem Atem ein kleines Loch in das Eis. Den Winter fand meine Mutter 
nicht so gut, weil sie gleich morgens das Haus vom Schnee freimachen musste. Zu-
erst: Die Haustreppe, dann einen Gang vom Haus zum Stall. 
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Eine tolle Schlittenfahrt ist mir in besonderer Erinnerung geblieben. Wir Kinder aus 
dem Dorf – mein Vetter Rudi war auch dabei – hatten unsere kleinen Schlitten an ei-
nem großen Pferdeschlitten festgemacht. Mit Peitschenknallen und Schellengeläut 
begann darauf eine schnelle Fahrt durch die tief verschneite Landschaft. Wir hatten 
den Kutscher, der dick eingemummt unter seiner Pelzdecke saß, gar nicht gefragt, wo 
er hinfährt und ob er auch wieder zurück fährt. Wir Kinder fanden das Abenteuer 
eben einfach lustig, und hatten über die Entfernung gar nicht nachgedacht. Als der 
Schlitten dann im Dorf Brakupönen ( später: Roßlinde) – ich glaube so hieß der Ort – 
zum Stehen kam, hörten wir mit großem Schrecken, dass hier Endstation war. Der 
Kutscher band die Pferde an einen großen Baum und verschwand in der Gaststätte, 
wobei er murmelte: „Ich fahre nicht wieder zurück!“ Also mussten wir zu Fuß wie-
der nach Hause – in die beginnende Dämmerung hinein. Allmählich waren meine 

Schuhe und Strümpfe total durch-
nässt und ich begann zu weinen. 
Doch mein Vetter Rudi packte mich 
entschlossen auf den Schlitten, und 
die Größeren zogen die Kleinen. Da 
ging es im Dauerlauf durch den knir-
schenden Schnee. Steif vor Kälte 
kam ich zu Hause an. Meine Mutter 
war froh und steckte meine Füße 
gleich in die Röhre des Kachelofens. 
Bild:  Links: Heinz stehend ; sitzend 
von lks.: Dieter und Erwin Schekat, 
meine Vettern 
Der Weihnachtsmann kam in Ost-
preußen so richtig “ von drauß‘ vom 
Walde komm’ ich her“ mit dicken 
Stiefeln, Pelzmütze, Fellmantel und 
einem Kartoffelsack auf dem Rük-
ken. Natürlich durfte der Stock auch 
nicht fehlen. Mit großem Gepolter 
kam er ins Haus und schüttete den 
großen Sack auf dem Zimmerboden 
aus. Die Spielsachen, die in dem 
Sack steckten, waren vorher bei all 
den Familien, zu denen er gehen soll-
te, eingesammelt worden. Ich staunte 

nicht schlecht, was da so alles zum Vorschein kam: Teddybären, Pferdchen mit Stall 
und Leiterwagen, Puppen, Blechspielzeug usw.  „So mein liebes Tonke, sagte der 
Weihnachtsmann, nun darfst du dir etwas Schönes aussuchen!“ Meine Kusine Ger-
trud, die den Weihnachtsmann spielte, war wohl fest der Meinung, dass ich mir die 
Puppe aussuchen würde, die für mich bestimmt war. Aber – ich wollte die Puppe 
nicht – sondern ein Pferd und den Pferdestall. Weil nun das Geschenkprogramm 
durcheinander zu kommen drohte, wollten die Kusine und meine Mutter mir mit al-
len Überredungskünsten die Puppe schmackhaft machen. Doch ich fing an zu weinen 
und sagte unter Tränen: „Ihr habt gesagt , ich könnte mir etwas aussuchen!“ Doch es 
blieb dabei: Ich musste die Puppe nehmen.  
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Als der Weihnachtsmann mich zu allem Überfluss auch noch fragte, ob ich beten 
könnte, sagte ich zu meiner Mutter: „Mama, bet du!“ Am andern Morgen stellte mei-
ne Mutter voller Ärger fest, dass der Weihnachtsmann mit der Spitze seines Stockes 
lauter Dellen in den Linoleumboden gestanzt hatte. Ja, die Winter in Ostpreußen wa-
ren sehr kalt, aber härteten uns doch sehr ab. Grippe war für uns ein Fremdwort. 
 

 
 
 Ab und zu gingen wir abends zu meiner Tante Emma. Auch den Luxus von 
Straßenlaternen gab es in den kleinen Dörfern nicht, wo manche zu der Zeit noch 
nicht einmal elektrisches Licht hatten. Da holte mein Vater eine Stalllaterne aus dem 
Stall und beleuchtete vor uns den Weg. Noch heute gefällt es mir sehr, wenn der 
Schnee unter den Schuhsohlen knirscht. Angekommen saßen alle wieder am Kachel-
ofen, erzählten, tranken das ostpreußische Nationalgetränk Bärenfang15   – aus Bie-
nenhonig gegoren – und aßen dazu ostpreußische Pfefferkuchen.  
 Wenn ich müde wurde, legte man mich in irgendein Bett. Der Nachhauseweg 
war danach aber immer hart. Ich wäre so gern im molligen Bett geblieben. Mein Va-
ter nahm mich auf den Arm, die Laterne in der andern Hand, und trug mich bis nach 
Hause. Dort angekommen war natürlich der Kachelofen noch warm. Das Federbett 
wurde zwei Minuten – der Länge nach – an den Ofen gehalten und ich wurde warm 
damit zugedeckt. Das wärmte besser als eine Wärmflasche. Bis heute liebe ich – als 
Kindheitserinnerung – diese praktischen, großen Öfen. Ob diese Öfen von den Vor-
fahren aus Österreich mit nach Ostpreußen gebracht worden sind? 

                                                           
15  Rezept: Man nehme eine ¾ Liter Saftflasche, fülle sie 2-3 cm hoch mit Wasser, gebe einen Viertelliter flüssi-
gen Honig dazu, schüttele gut durch oder nehme den Mixstab und ergänze den noch leeren Raum der Flasche mit 
Alkohol oder Schnaps ( 2001 in Gumbinnen nahmen wir 40% Wodka. Nelken oder andere Gewürze kann man 
nach Belieben zufügen. Um einen „Gesundheitstropfen“ herzustellen nahm unser „Lehrer“ in Gumbinnen Außer-
dem noch 2 kleine Fläschchen ( je 25 ml. ) Propoli Tinktur - von den Bienenköniginnen und verschrieb uns die 
tägliche Einnahme von einem Teelöffel! 
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Jeden Morgen bestückte meine Mutter den Ofen mit einem großen Korb Torf. Wenn 
der gut brannte, wurde der Ofen zugeschraubt und hielt ungefähr den ganzen Tag 
über warm. Abends legte man ein Brikett (Presskohle aus Kohlenstaub) in Zeitungs-
papier gewickelt auf die Feuerung, damit man morgens gleich neue Glut hatte. So ein 
Ofen war zwischen zwei Zimmer gebaut und heizte so gleich beide Räume – Wohn- 
und Schlafzimmer – und hatte die Ofenklappe im Wohnzimmer, wo der Ofen „gefüt-
tert“ wurde. Die Äpfel in der Bratröhre verbreiteten immer einen herrlichen Duft. Zu 
meiner Mutter, die sehr gern die Wohnung anders möblierte und häufig alles umstell-
te, soll ich einmal gesagt haben: „Mama, du räumst so gern um, aber den Ofen hast 
du noch nie umgeräumt. Stell den doch einmal woanders hin!“ Klar, dass das nicht 
möglich war und Gelächter auslöste. 
 Der gekachelte Ofen in der Küche war so gemauert, dass man noch ziemlich 
bequem – der Länge nach – darauf liegend Platz hatte, wenn er nicht mehr so warm 
war. Einmal bin ich mit meinen neuen Schuhen auf den Ofen geklettert und dort ein-
geschlafen. Dort stand auch noch eine Schüssel mit Milchsuppe. Ich geriet im Schlaf 
mit den Schuhen in die Suppe. Die schönen, braunen Schuhe waren danach total ver-
färbt. Die Suppe bekamen zwar die Schweine, aber mir taten – in meinem Seelen-
schmerz – die Schuhe leid. Denn es war Krieg, und Schuhe gab es nur auf Bezug-
schein!  Ja, der warme Ofen war eine ganz besondere Sache! Fühlte sich jemand 
nicht wohl, hieß es: Geh auf den Ofen! 
 
 Ein Unglück war auch folgendes. Ich hatte ein schönes, glänzendes Hand-
täschchen, das in allen Farben schillerte, weil es aus Perlen bestand, die wie Fisch-
schuppen aussahen. Beim Spielen an Tante Emmas Ententeich hatte ich es – im 
Spieleifer – vergessen und liegen gelassen. Eine Nacht lag es nun draußen im Regen. 
Aller Glanz war verschwunden. Da war ich so unglücklich und konnte es doch nicht 
ändern. Oft denke ich jetzt noch, was wohl damals in mir vorgegangen sein mag, 
wenn ich das, was ich so gern hatte, verloren oder liegen gelassen hatte?  
 Dabei fällt mir ein Blechspielzeug ein: Eine Mutter, die eine kleine Hornpup-
pe in einem Steckkissen auf den Armen hielt. Wenn man sie mit einem Schlüssel 
aufzog, dann drehte sie sich mit dem kleinen Püppchen. Als ich eines Tages unter 
dem Küchentisch saß, habe ich das kleine Hornpüppchen ganz zerbissen. Wie un-
glücklich war ich danach. Aber – warum? Warum tat ich das?  Ich würde es heute 
gern wissen! 
 Eines Tages nach Weihnachten – die Schule hatte schon wieder begonnen –
befanden wir uns auf dem Heimweg. Plötzlich blieben wir verwundert und staunend 
am Gartenzaun das Bauern Modregger stehen. Im Vorgarten lag ein großer, ge-
schmückter  Tannenbaum, den wir alle bewunderten. Da näherte sich die Tochter des 
Bauern und rief uns vergnügt zu: „ Ihr könnt ihn plündern!“ Das war eine Seligkeit! 
Ich  steckte mir ein buntes Glasvögelchen in die Mantelasche und ging damit ganz 
vorsichtig nach Hause, immer wieder mit der Hand nach dem Vögelchen tastend. Als 
ich es aber heimgekommen aus der Manteltasche nehmen wollte, um es meiner Mut-
ter zu zeigen, die dort an einem Waschtuppen Strümpfe wusch, zerbrach es mir in 
der Hand. Ich weinte vor tiefem Kummer.  
 Zur Ablenkung  durfte ich aber gleich waschen helfen, weil ich doch so gern 
in der Waschlauge und mit Seife planschte, damit ich über den Schmerz hinweg kam. 
Immer schon wollte ich doch so gern helfen.  
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Aber meistens hörte ich nur: „Das kannst du noch nicht!“  Wenn die Strümpfe dann 
draußen zum Trocknen hingen, waren sie bald steif gefroren. Dann holte ich sie in 
die Wärme und sagte schließlich verwundert, als sie aufgetaut in sich zusammen fie-
len: „ Mama, guck mal, die Strümpfe werden alle welk!“ Auch wollte ich als kleines 
Mädchen immer schon gern stopfen können. So nahm ich eine Schere und schnitt 
mir in die Strümpfe, die ich trug, am Knie kartoffelgroße Löcher, damit ich anschlie-
ßend wieder stopfen konnte. Mutter war nicht begeistert davon.  
 

 
        Martha, Siegfried und Toni 
 
 Natürlich gab es auch Pflichten, die mir gar nicht gefielen. Kartoffeln aus 
dem dunklen, unbeleuchteten Keller holen, wo dicke, hässliche Kröten bei der Ernte 
mit in den Keller geschlüpft waren. Ich hatte schreckliche Angst vor ihnen. Aber -–
ich musste gehen! Oder Mamas Singer Nähmaschine Staub putzen, wo an beiden 
Seite der Maschine am Eisengestell Frösche mit Grün und Gold abgebildet waren. 
Die wollte ich nicht berühren, weil ich Angst vor ihnen hatte. Diese Angst ist bis 
heute geblieben! 
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8 Und – herrliche Sommer 
 
Ich habe sie so unendlich schön empfunden – es knisterte manchmal förmlich in der 
Luft, so dass ich noch vieles so gut in Erinnerung behalten habe. Da war nach einem 
lange, kalten Winter endlich das Frühjahr da. Doch manchmal lag noch zu Ostern 
Schnee, und es fing so langsam die Schneeschmelze an. Vielleicht habe ich da schon 
meine Liebe zur Natur entdeckt und zu allem, was da singt, kriecht, fliegt und blüht.  
 Der eigentliche Baum Ostpreußens ist wohl die Linde. Mir aber kommen 
beim Birkenbaum – meinem Lieblingsbaum – so viele liebe Erinnerungen. Ich sehe 
die langen Birkenalleen und kleinen Birkenwäldchen vor mir. Ich sehe meine Mutter 
zu Pfingsten den „Mai“ ins Haus holen, wenn alles mit Birkengrün geschmückt wur-
de. Über den Betten im Schlafzimmer hing ein sommerlicher Behang – oder war es 
ein Bild? – den meine Mutter gestickt hatte, mit Schmetterlingen, Blumen usw. und 
dem Spruch darauf: „Trautes Heim – Glück allein“. Heute würde ich gern manches 
Mal nachfragen: Was war eigentlich noch darauf zu sehen? Aber das geht ja leider 
nicht mehr! Meine Mutter lehnt es schon lange strikt ab, an Ostpreußen erinnert zu 
werden! 
 Zu Ostern fällt mir die Sitte 
ein, sich gegenseitig „Ostern, 
Schmackostern“ zu wünschen. Früh 
am Ostermorgen wurden Palm- oder 
Kätzchenzweige geschnitten, und 
man versuchte, Langschläfer aus der 
Familie, Nachbarn, Freunde etc. mit 
den Zweigen aus dem Bett zu werfen 
(Bettdecke weg, und dann mit den 
Zweigen auf den Schlafenden. Das 
soll etwas mit ‚Auferstehen’ zu tun 
haben). Ich fand das immer sehr lu-
stig, und jede so „Auferweckte“ woll-
te natürlich, dass es beim nächsten 
Schläfer auch praktiziert wurde. So 
wünschte man sich „Frohe Ostern“!  
 Ostereier im Garten zu suchen, dazu war es meistens zu kalt oder zu naß, und 
oft lag ja auch noch Schnee. Selbstverständlich wurden die schönen bunten Eier auch 
bei den Nachbarn bestaunt. Über die Osterfeiertage haben wir viele hart gekochte 
Ostereier gegessen. Tolle, natürliche Eier von freilaufenden Hühnern! Wahre „Bio-
Eier“! Das Wort Diät und Cholesterin waren damals in Ostpreußen sowie so noch 
Fremdworte. Große Freude herrschte im Dorf, wenn im Frühjahr die ersten Störche 
wieder aus den südlichen Ländern zurückkehrten. Allgemeines Rufen und Staunen 
ging durch das ganze Dorf. „Die Störche sind da! Die Störche sind da!“ Beim Bauern 
Pilzecker sind sie schon beim Ausbessern der Nester! Ein gutes Omen für jedes Ge-
höft, auf dessen Dach ein Storchenpaar brütete. Ein herrlicher Anblick, wenn man 
diese schönen Vögel durch das frische Grün der Wiesen stolzieren sah auf der Suche 
nach Mäusen oder Fröschen. Abends war dann ein Konzert bei den Fröschen am See, 
sie begannen zu unken und zu quaken. Abendstille überall – kein Auto – nur ab und 
zu klapperte ein Pferdefuhrwerk. Ich liebte die saftigen Wiesen mit ihrem fett-gelben 
Löwenzahn. 
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Manchmal warf ich mich in das Grün, wo mich niemand finden konnte, verschränkte 
die Arme über den Kopf, schlug die Beine übereinander und schaute lange in den 
blauen Himmel mit seinen weißen Wolken, und hatte immer den Wunsch und die 
Vorstellung: Wenn ich nur ein Stückchen laufe, dann kommt der Himmel zur Erde, 
und ich könnte mich in die weichen Wolken fallen lassen. Ja – so weit konnte man in 
die Weite des Himmels sehen. Wenn ich genug geträumt hatte, fing ich, an Löwen-
zahn zu pflücken und mir daraus einen Kranz zu flechten. Den setzte ich mir auf den 
Kopf und kam fröhlich nach Hause.  
 Das Wort „Meditation“ hatte ich natürlich noch nicht in meinem Wortschatz, 
aber ich wusste instinktiv, was „Stille“ war, und wie gut das tut! Heute weiß ich: 
Dies war mein erstes ‚meditieren’ in Gottes herrlicher Natur, das jetzt so modern ist. 
Kraft hole ich mir auch heute noch immer in meinem Garten.  
 Im Sommer liefen fast alle Leute auf dem Lande barfuß. Doch manchmal 
wurden die sandigen Wege so heiß, dass man sich fast die Fußsohlen verbrannte, 
oder man musste ganz, ganz schnell laufen. Für uns Kinder war es kein Problem, so 
auch über die Stoppelfelder zu gehen. Wir setzten einfach unsere Füße nicht von 
oben auf, sondern, wie Schlittschuhläufer, die ihre Füße seitlich setzen, legten wir so 
die Stoppeln flach. Eine gute, natürliche Fuß Massage! Auf den Kornfeldern in Ost-
preußen gab es noch Klatschmohn, Kornblumen und Kornraden im Überfluss. Da 
war es für uns Kinder ein beliebtes Spiel, ins Korn zu gehen, dort Blumen zu pflük-
ken und hier zu spielen. Damit machten wir uns bei den Landwirten natürlich nicht 
beliebt. Denn es wurde ja fast alles noch mit der Sense von Hand gemäht. Selbstbin-
der gab es erst wenige. Da war es besonders schwer, wenn das Korn niedergetreten 
am Boden lag. Also gab es für uns Kinder ein Abschreckungsmittel, damit wir nicht 
ins Feld laufen sollten. Da wurde die Kornmuhme oder die Roggenmuhme ins Spiel 
gebracht: Man sagte uns: Die sitzt im Kornfeld, ist ganz aus Eisen, hat auch eiserne 
Brüste, aus denen muss man trinken, und die Milch ist giftig, dass man stirbt. Oft ha-
be ich von ihr geträumt und bin nur voller Angst an jedem Kornfeld schnell vorbei 
gerannt, wobei ich mich immer wieder mit Herzklopfen ängstlich umschaute, ob sie 
schon hinter mir her wäre.  
 An heißen Sommertagen hatten wir oft Durst. Tütchen mit Brausepulver oder 
Sprudel in Flaschen war auf den Dörfern nicht immer vorrätig. Der nächste Gasthof 
aber lag drei Kilometer entfernt im Dorf Schorschinen (später Moosgrund). Man gab 
uns die Einkaufstasche voll leerer Flaschen mit, und wir freuten uns den ganzen 
Fußmarsch auf unseren Sprudel, den es bald geben würde. Als wir verschwitzt und 
staubig dort ankamen, war die Limonade ausverkauft, bei der Hitze ja auch kein 
Wunder. Also ging es enttäuscht wieder den gleichen Weg zurück. Dann machten 
uns die Eltern wie üblich die „Brause“ selbst, in dem sie einen Schuss Essig, einen 
Löffel Zucker und kaltes Wasser aus dem Brunnen ins Glas gaben. Lecker war’s! 
Wenn man damals gewusst hätte, wie gesund Essig ist! Die alten Leute aber munkel-
ten, Essig ist schädlich: Ein Tropfen Essig gibt zehn Tropfen weniger Blut im Kör-
per. Also standen wir Kinder nach dem dritten Glas herum und zogen uns die Augen-
lider herunter, um nachzusehen, ob wir schon blutarm wären.  
 Dabei stammte unser gesamtes Essen doch aus dem eigenen Garten oder 
Stall. Da gab es etwa Flinsen (Reibeplätzchen), dazu Sauerkirschsuppe, Kartoffel-
keilchen (= Klöße aus rohen Kartoffeln) mit Speck und viel gebratenen Zwiebeln 
oder Spirgeln (= gebratenes Bauchfleisch), frischen Kopfsalat mit viel Zwiebel 
Schlotten mit saurer Sahne angemacht.  
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Die Hühnersuppe füllte meine Mutter mit selbstgemachten Nudeln auf. Einmal habe 
ich mit meiner Kusine Lotte, die bei uns kurze Zeit als Kindermädchen tätig war, ein 
ganzes Huhn allein gegessen. Ich glaube, danach setzte es Schimpfe, und ich wurde 
mehrfach gefragt, ob mir nicht übel wäre. Doch – keine Spur davon! Danach erzähl-
ten sie: Lotte und Toni schaffen ein ganzes Huhn allein! Es schmeckte je auch zu 
toll! 
 Käsekuchen und Mohnkuchen waren meine Lieblingskuchen. So backte mei-
ne Mutter manches Mal einen Käsekuchen, den sie abends dann zum Kühlen aufs 
Nachtschränkchen stellte. Aber – morgens war nur noch die Hälfte davon da. Ich 
fand es auch besonders schön, wenn meine Mutter abends zuhause war und wir zu-
sammen schlafen gehen konnten.  
 Einmal machte meine Mutter einen Ersten Hilfe Kurs mit, und die Verband-
stasche lag neben ihrem Bett. Als ich morgens aufwachte, fand ich, dass mein Dau-
men zugepflastert war, und fragte sie: „Mama, was hast du gemacht? Du hast mir 
heute Nacht den Daumen verklebt“. Da erzählte sie mir: „Ich bin in meinem Ersten 
Hilfe Kurs gewesen und habe dort Verbände anlegen geübt. Da mussten wir beide 
schrecklich lachen16. 
 Welch eine Glückseligkeit war es, wenn ich mit meiner Mutter lachen konn-
te! Oft aber war sie mit ihren Gedanken nicht anwesend. Ich spürte das und wurde 
ihr gegenüber dann oft unausstehlich, weil ich mehr Zuwendung haben wollte und 
lieber mit ihr schmuste. In solchen Augenblicken aber war ihr das alles zu lästig. 
Wenn sie im Sommer vom Feld kam, musste ich eine Waschschüssel mit Wasser, 
Seife und Handtuch holen und ihr die Füße waschen. Ich planschte dann gern mit 
dem Wasser und mit der Seife herum und meine Mutter sagte dann genießend: „Du 
hast so schöne, weiche Patschhände! Die tun mir wohl!“  
 Von unserem „Seehauser See“ habe ich schon im Zusammenhang mit mei-
nem Schulbesuch gesprochen. Wir konnten das Gewässer leicht zu Fuß erreichen. In 
der Erntezeit wurden nach der Arbeit die Badesachen zusammen gesucht, Seife, 
Handtuch und Badeanzug herausgeholt, und ab ging es zum See. Es war ein klarer, 
sauberer See, umgeben von Wiesen, Bäumen und Schilf. Gute Schwimmer konnten 
den See leicht durchqueren. Ich war ängstlich. Sobald ich keinen Boden mehr unter 
den Füßen hatte, machte ich kehrt.  
 Wer hart arbeitet, feiert auch gern! So wurde bei uns oft gefeiert. Anlässe gab 
es eigentlich immer dazu, oder man dachte sich welche aus. Ich fand das immer sehr 
lustig. Alle hatten sich fein gemacht. Einmal war meine Großtante Emma dabei. Sie 
hatte ihre Brennschere mitgebracht. Die wurde dann auf die heiße Herdplatte gelegt. 
Und die andern Frauen und auch ich bekamen eine schöne Welle ins Haar gelegt. Ich 
bewunderte die Tante auch deswegen, weil sie gut singen und auch tanzen konnte. 
Eins ihrer Lieder ging so: „Übers Meer ein Schiff gezogen kam, mit einem, der ein 
Mädel nahm …“. Meine Mutter hatte dann auch immer gute Laune, wenn die Stube 
voll war. Sie holte dann großzügig herbei, was Küche, Keller und Räucherkammer 
zu bieten hatten. Sie riss die Weckgläser an den Gummiringen auf und schmierte be-
legte Brote. Gastfreundschaft wurde eben ganz groß geschrieben. 

                                                           
16  So etwas Ähnliches muss sie bei oder mit den Soldaten gemacht haben, als sie später häufig lange Zeit abwe-
send war. 
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9 Siegfrieds Tod 
 
" Es ist bestimmt in Gottes Rat, dass man vom Liebsten, das man hat, muss schei-
den“. So steht es in der Anzeige, die ich Lotte Lamprecht zu verdanken habe, die 
noch ihr Fotoalbum aus Ostpreußen besitzt und die Anzeige darin aufgehoben hatte. 
Ich werde den Tag, als das Schreckliche geschah, nie vergessen. 
 Es war kurz vor Ostern. Im Haus wurde geputzt, Gardinen gewaschen und so 
weiter. Draußen auf dem Hof stand ein großer Holzbottich mit Wäsche in heißer, ko-
chender Lauge. Die Frauen hatten lange, stabile Holzlöffel, mit denen die Wäsche 
aus der Lauge genommen wurde. Siegfried hatte das beobachtet, holte sich ein 
Stöckchen und wollte damit auch die Wäsche aus dem Bottich holen. Er musste sich 
wohl sehr mit dem Oberkörper vornüber gebeugt haben, weil die Holzbottiche ziem-
lich hoch waren. Das Stöckchen zerbrach, und er fiel mit der rechten Seite in die hei-

ße Lauge. Plötzlich ein 
lautes Gebrüll! Siegfried 
kam schreiend ins Haus 
gelaufen. Ich weiß noch: 
Er hatte einen weiß-
blauen Wollpullover an. 
Mama stand auf der Lei-
ter, Gardinen abneh-
mend. Sie kam schnell 
gerannt, nahm die Schere 
und schnitt den Pullover 
von unten bis oben auf. 
Da sahen wir: Die Haut 
löste sich gleich mit dem 
Pullover ab! Es war 
schrecklich! Ich schrie 
auch und lief weg; Ma-
ma lief zum Bauer Pil-
zecker, um zu telefonie-
ren. Siegfried schrie wei-
ter wie am Spieß. Ich 
musste bei ihm bleiben. 
Das war für mich das 

Schrecklichste in meinem Leben. Dabei sein und nicht helfen können. Es war furcht-
bar. Schließlich kamen dann zwei Nachbars Frauen. Alle hatten gute Ratschläge: 
Kühle Wäsche aus den Schrank holen und auf die Brandwunden legen, die andere 
sagte: Mit Mehl bestreuen usw. Für den, der so warten muss, sind Minuten eine 
Ewigkeit! 
 Siegfried musste so schnell wie möglich nach Ebenrode ins Krankenhaus ge-
bracht werden. Bis dahin waren es 16 Kilometer oder etwas mehr! Einen Arzt gab es 
in Kummeln nicht. Ist er mit Pferd und Wagen transportiert worden, oder ob ihn 
Hannelore Pilzecker mit ihrem ersten VW-Käfer gefahren hat? Sie hatte damals 
schon einen! Ich weiß es nicht mehr! Oh, war das ein schrecklicher Tag!!! Ich weiß 
nicht, wer mehr geschrien hat, Siegfried oder ich. Ich war so unendlich hilflos. 
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Das Krankenhaus in Ebenrode heute. 
 
Heute hätte er sicher nicht sterben müssen. Sie hätten ihn an einen Tropf gelegt, so 
dass die Flüssigkeit, die der Körper ja verliert bei so einer Brandfläche, immer neu 
zugeführt wird. Aber es war Krieg, und das spürte man auch im Krankenhaus, denn 
alle Blutkonserven und die entsprechenden Substanzen wurden an die Front und in 
die Lazarette geschafft. Ich weiß nicht, wie lange Siegfried da gelitten hat. Ich durfte 
ihn nicht besuchen.  
 Ständig gab es bereits des Nachts oder auch am Tage Fliegeralarm. Bei Flie-
geralarm haben sie dann die Kleinen mit ihren Betten noch in den Luftschutzkeller 
gebracht. Siegfried hatte große Angst vor Fliegern. Eines Morgens hieß es dann: Er 
ist gestorben, das Herz hat versagt! Welch ein Morgen!!! Heute denke ich, der liebe 
Gott war ihm gnädig, dass er nicht mehr leiden musste, und dass die Flucht ihm er-
spart geblieben ist. Wie viele Kinder sind damals im kalten Winter verhungert und 
erfroren! Das ganze Dorf war in Aufregung und voll tiefer Anteilnahme. Wir weinten 
alle. Abends gingen meine Mutter und ich zu unseren Nachbarn zum Schlafen. Die 
Wanduhren wurden angehalten. Keine Uhr durfte ticken oder schlagen, so war es 
Brauch! 
 Siegfried stand bis zu seiner Beerdigung im Wohnzimmer aufgebahrt, wie es 
damals überall in Deutschland üblich war. Leichenhallen und Friedhofskapellen gab 
es ja noch nicht! Eine große Wanne mit kühlem Wasser oder sogar Eis stand neben 
seinem Sarg, um die Raumtemperatur zu senken. Mir hatte man eine kleine Fußbank 
hingestellt, und wenn man mich suchte, saß ich bei Siegfried. Ich habe ihm noch sei-
ne Milchflasche gefüllt und ihm noch bunte Ostereier mit in den Sarg gelegt. Es war 
ein trauriges Osterfest. Ich wollte Abends nicht alleine ins Bett. Aber als meine Mut-
ter dann sagte: „Ich kann dir Siegfried mit ins Bett legen“, spürte ich deutlich, dass er 
in einer anderen Welt war, und ich keinen Anspruch mehr an ihn hatte. Mutters Be-
merkung war natürlich nicht ihr Ernst! 
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Am Tag der Beerdigung war er so schön im Wohnzimmer aufgebahrt. Eine weiße 
Steppdecke war mit frisch gepflückten, blauen Veilchen besteckt, und Siegfried lag 
so friedlich da, als ob er etwas Schönes träumte. Bevor der Sarg zugemacht wurde, 
war es mir noch wichtig, dass er wirklich sein Osterei und die Milchflasche bei sich 
hatte. Viele Verwandte kamen von nah und fern; das Haus war voll. Ganz deutlich 
vor Augen sehe ich noch Oma und Opa aus dem Ohldorfer Pferdekutschwagen stei-
gen, jeder einen Kranz von bunten Stiefmütterchen in der Hand. Ich fand die Kränze 
sooo schön. Mama hatte mir bei der Schneiderin auch ein schwarzer Kleid nähen las-
sen, dazu eine schwarze Satin-Schürze mit Rüschen, die ich im Haus umbinden 
musste. Siegfrieds Sarg kam auf einen geschmückten Pferdewagen, und der Trauer-
zug begab sich zum Friedhof. Das Wetter war regnerisch und kalt. Ich hatte so ge-
mischte Gefühle, von Trauer und Freude. Ich konnte das alles noch nicht begreifen. 
So freute ich mich über den vielen Besuch, Tanten, Onkel, Oma und Opa. usw. Und 
– der Vater ist im Krieg – und – er weiß es noch nicht! 
 Als Mama sich vor Siegfrieds Grabstätte auf den feuchten Lehmboden hin-
kniete, dachte ich an ihr schönes schwarzes Kleid oder Kostüm. Von der Predigt des 
Pfarrers weiß ich nichts mehr. Hätte ich damals schon geahnt, dass ich einen Pfarrer 
heirate, hätte ich vielleicht besser aufgepasst. 
 Nun ist in Ostpreußen eine Beerdigung nicht nur ein trauriges Ereignis. Ma-
ma hatte viele Kuchen gebacken, und alle blieben zum Kaffee. Als mein Onkel Fritz 
(ich weiß nicht welcher, ich hatte drei oder vier Onkel, die „Fritz“ hießen) zu mir 
sagte: „Nun, Tonchen, nun hast du kein Brüderchen mehr", soll ich ganz laut gesagt 
haben: „Onkel Fritz, aber dafür haben wir ganz viele Kuchen"!  Hinterher war mir 
etwas mulmig zumute. Sicher war es nicht ganz passend, was ich da gesagt hatte. 
Doch viele schmunzelten.  
 Als alle wieder gegangen waren, fing die Trauer richtig an. Ich weinte jeden 
Abend: „Siegfried soll kommen! Ich will nicht allein schlafen".  Einmal hatte meine 
Mutter eine hervorragende Idee. Sie nahm mich aus dem Bett, machte das Fenster 
weit auf, und ich sollte nach dem klarsten Stern am Sternenhimmel schauen, der ja in 
Ostpreußen besonders hell ist, und mir den hellsten und schönsten Stern aussuchen. 
Dann sagte sie: „Das ist Siegfried“! Ich war für eine Weile getröstet und schlief ein. 
Ja, so etwas vergisst man nicht. Ich denke oft daran! Wie hieß doch damals das Lied, 
das immer wieder im Radio erklang und das die Soldaten in der Ferne „trösten“ soll-
te!?: „Heimat, deine Sterne ....“ .  Mein Vater  konnte erst 14 Tage nach der Beerdi-
gung auf Heimaturlaub kommen. Wir gingen zusammen zum Friedhof, meine Mutter 
ganz in Schwarz, mir hatte die Schneiderin auch ein schwarzes Kleid genäht. Davon 
gibt es noch Bilder. 
 Als es dann draußen wärmer wurde, und die ersten Blümchen blühten, 
pflückte ich Sträußchen, bin zum Friedhof gelaufen und habe Siegfrieds Grab ge-
schmückt. Ich habe ihm etwas erzählt und nach den anderen Gräbern geguckt. Sieg-
fried sollte das schönste Grab haben! Erwin Pilzecker, ein 19-jähriger Bauernsohn, 
war an einer Blinddarmentzündung gestorben. Natürlich war sein Grab immer mit 
frischen Blumen geschmückt. So auch im Sommer mit einem riesengroßen Strauß 
Pfingstrosen. Da nahm ich ein paar Stiele aus der Vase und brachte sie auf Siegfrieds 
Grab. Mit Angst und Zittern, weil man uns Kindern immer mit dem Sensenmann 
Angst gemacht hat, der mit der Sense auf der Schulter Kinder verfolgt, die etwas 
Verbotenes auf dem Friedhof tun! Und ich hatte ja gestohlen!  
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Also bin ich, so schnell ich konnte, vom Friedhof gerannt. Am Ausgang musste man 
durch ein Drehkreuz gehen. Auf dem Weg nach Hause habe ich mich immer wieder 
umgedreht und geguckt, ob der Sensenmann schon hinter mir herkommt. Mein Herz 
klopfte ganz fürchterlich. Schade, dass meine Mutter nie mit mir zum Friedhof ge-
gangen ist. Oder habe ich das vergessen? Ich weiß es nicht mehr!  
 Als die Russen dann in Ostpreußen einmarschiert sind, soll aus dem Friedhof 
ein Truppenübungsplatz geworden sein. Das haben jedenfalls Nachbarn erzählt, die 
nach ihrer Verschleppung noch einmal durch unser Dorf gekommen sind und dabei 
auch auf Siegfrieds Grab ein paar Feld Blumen niedergelegt haben. Damals war der 
Friedhof noch in Ordnung.  
Als meine Mutter nun vor Jahren ihr Erziehungsgeld beantragen wollte, konnte sie 
Siegfrieds Geburt nicht nachweisen. Geburtsurkunde oder Stammbuch waren nicht 
mehr vorhanden. Gott sei Dank hatte Lotti Lamprecht, eine Freundin von ihr aus 
Kummeln, die Todesanzeige in ihr Fotoalbum gelegt. Darauf hat sich das Amt einge-
lassen, und meine Mutter bekommt nun für drei Kinder Erziehungsgeld. Seit dem 15. 
März 1996 habe ich auch ein Enkelkind mit Namen Richard Ludwig. In der Zeit 
nach seiner Geburt dachte ich sehr oft an meinem kleinen Bruder Siegfried und ver-
gleiche Richard mit ihm. Siegfried war 2½ Jahre alt, als er starb. 
 
10 Mein Vater 

 
Mein Vater ist als jüngstes Kind erst 1913 geboren 
worden. Im 1. Weltkrieg musste die Familie bereits 
mit 6 Kindern auf die Flucht vor den Truppen des 
russischen Zaren gehen. Da war mein Vater gerade 
ein halbes Jahr alt. Es wird erzählt, dass Oma ihn 
unterwegs im Pferdeeimer gebadet und ihn mit Stu-
tenmilch ernährt habe. Mein Vater liebte seine Mut-
ter sehr. Immer wenn er als Soldat einmal auf Ur-
laub kam, war er schon am nächsten Tag bei seinen 
Eltern zu Besuch. Woran erinnere ich mich? Ich bin 
im Jahre 1936 geboren. Mein Vater gehörte zu den 
Männern, die von der ersten Stunde bis zum Schluss 
1945 Adolf Hitler als Soldat gedient haben. Bevor 
der Krieg begann, war mein Vater schon in Königs-
berg in der Kaserne zur "Ausbildung. 
 Links: Konfirmationsbild ( 1927?) 
Wie lange diese Vorbereitung auf den Krieg gedau-
ert hat, weiß ich nicht (es wurde nie darüber gespro-
chen. Er soll bei einer Sondereinheit gewesen sein). 
Ich erinnere mich, dass er eines Tages, noch vor 
Kriegsbeginn,  nach Hause kam mit dem Ausspruch: 

"Reserve hat Ruh“! Ein mit vielen Troddeln und Bommeln überzogener Stock stand 
seitdem bei uns in der Wohnzimmerecke. Wenn wir nicht artig waren, wurde damit 
gedroht oder es gab auch ab und zu Schläge. Ja, das war der „Reserve Stock“! 
Mein Vater war ein stiller, ruhiger und sehr sensibler Mensch und sehr eitel! Ich er-
innere mich noch an seine blankgeputzten Schuhe, die mit Schuhspannern aus Holz 
in Reih und Glied auf dem Boden standen. Ich hatte Ehrfurcht vor ihnen!  
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Er tat mir leid, dass er so wenig Gelegenheit hatte, die schönen Schuhe zu tragen. 
Genau so war es mit seinen Anzügen. Papa nahm nach dem Rasieren immer Nivea 
oder Spartacreme. Ich fand seine Haut danach so weich und gut duftend, dass ich 
gerne mit ihm schmuste. Das Schönste aber war, wenn ich mich auf seine Füße stel-
len durfte und er mit mir in der Küche auf und ab ging. Ein wunderbares Gefühl des 
Getragen-werdens! Papa war sehr musikalisch, er konnte gut singen, aber am besten 
war sein Mundharmonika-Spiel (mit Zungenschlag!) Dann hörte und lernte ich so 
nebenbei Lieder wie (ich kann sie heute immer noch): „Auf dem Dach der Welt, da 
steht ein Storchennest“;  „Liebe kleine Schaffnerin, sag wo fährt dein Wagen hin“; 
„Man müsste Klavierspielen können, wer Klavier spielt hat Glück bei den Frauen“; 
„Vor der Kaserne, vor dem großen Tor“; „Wovon kann der Landser denn schon 
träumen?, er träumt von seiner Urlaubszeit!“ Alle diese Lieder verbinden sich mit 
meiner Kindheit, die durch das alles eine sehr besondere Zeit war! 
 Papa arbeitete in der Landwirtschaft auf einem Gut und musste sich, als die 
ersten Trecker aufkamen, mit dieser Technik befassen und sie auch fahren. Ich war 
stolz, dass mein Papa so etwas konnte! In der Mittagspause saß er manchmal im 
Wohnzimmer und versuchte Akkordeon zu spielen Das gefiel meiner Mutter über-

haupt nicht, und es gab manches Mal Zankerei. 
Vater hatte ein gutes Verhältnis zu seiner Mutter 
Magdalene. Er liebte sie sehr. Seine Lieblings-
schwester war seine Schwester Lene, die nach der 
Flucht in Unterlokwitz bei Saalfeld (DDR) ge-
wohnt hat. Auch sie liebte ihn sehr. In meiner 
Schwestern-Zeit habe ich ihr später jedes Jahr zu 
Weihnachten ein Päckchen geschickt und dachte 
mir, dass ich damit auch meinem Vater, wenn er 
noch leben würde, eine Freude gemacht hätte. m 
Erzählen weiß ich, dass mein Vater den Polen- und 
Russlandfeldzug mitgemacht hat und eine Zeit lang 
in Frankreich war. Als er einmal auf Heimaturlaub 
kam, brachte er für Siegfried einen großen Teddy-
bären mit, und ich bekam einen großen Fußball. 
Meine Mutter erhielt einen silbernen Aschenbe-
cher, auf dem der Eiffelturm zu sehen war. Ein 
französisches Parfüm aber stand in unserer Wand-

uhr und ist bei einer Unachtsamkeit verschüttet worden. Ich habe danach die Uhr 
manches Mal geöffnet, um den Duft des Parfüms zu riechen. Die Uhr landete 
schließlich – vor der Flucht - in einer Kiste voller Lebensmittel (Speck, Schmalz, 
Schinken usw.). Wir hatten sie von Ostpreußen nach Warburg geschickt, wo Lotte 
Lamprecht aus Kummeln inzwischen wohnte. Sie hatte noch in Ostpreußen einen 
Soldaten aus Warburg geheiratet. So wurde sie für uns alle nach dem Zusammen-
bruch zu einer Anlaufstelle. Die Uhr aber hängt nun in Berlin-Kreuzberg in der 
Wohnung meiner Schwester Christel und gibt ihr die Stunden an. An einem Weih-
nachtsfest, als wir noch in Ostpreußen waren, bekam mein Vater überraschend Hei-
maturlaub. Er brachte mir eine Hornpuppe mit. Leider war sie ganz nackt, und ich 
hatte auch nichts für sie anzuziehen. Ich legte sie in Papas Schiffchen-Mütze, die er 
beim Militär als Ausgehmütze trug, und deckte sie mit einem großen Taschentuch 
zu. Je länger der Krieg dauerte, desto nervöser kam mein Vater nach Hause. 
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Es gab auch viel Streit, Eifersucht, Misstrauen und Ärger. Meine Mutter fand in Va-
ters Brieftasche ein Bild von einer hübschen Polin, was Mama aufregte. Mein Papa 
aber erkundigte sich, wer bei uns so ein- und ausging. Ich soll ihm einmal darauf ge-
sagt haben: Der Briefträger... . Ich erinnere mich an einen Soldaten, der Skupski hieß 
und aus Stendal kam, wo er wohl eine Landwirtschaft hatte. Soldat Skupski war ein-
geteilt, die auf den umliegenden Höfen eingesetzten Gefangenen und Fremdarbeiter 
abends wieder in ihr mit Stacheldraht eingezäuntes Lager einzuschließen. 
 Wenn Vater auf Urlaub kam, dann war bei uns immer viel los. Die Bauern 
kamen und wollten wissen, wie es an der Front aussieht, und ob wir den Krieg noch 
gewinnen werden. Ich weiß, dass ich oft abends spät aus der Küche gehen musste, 
und das Gespräch wurde flüsternd fortgeführt. Doch manches habe ich doch aufge-
schnappt: welche schrecklichen Dinge mit den Juden angestellt wurden. Bei so ei-
nem Gespräch habe ich gehört, dass Vater sagte: „Gnade uns Gott, wenn wir den 
Krieg gewinnen!“ 
 Einmal ist mein Vater auch im Warschauer Getto gewesen, danach hat er sol-
che Magen- und Darmprobleme bekommen, dass er acht Tage Heimaturlaub bekam. 

Abgemagert 
und krank und 
sehr unruhig 
kam er nach 
Hause. Ge-
sprochen hat er 
wenig, ja, ich 
möchte sagen – 
fast gar nicht.  
 
Mein Vater 
ganz rechts! 
 
Meine Mutter 
aber konnte 
sein Schwei-
gen nicht ver-

stehen, und so gab es wieder Streit... . Was mag Vater da wohl im Krieg alles sehen 
musste? Und - was hat man ihm befohlen zu tun? War er als Mitglied einer Son-
dereinheit an Erschießungen beteiligt? Bei der WAST (Wehrmachtsauskunftsstelle, 
bei der Informationen über einzelne Einheiten, Kriegsabläufe usw. gesammelt sind) , 
könnte man das nachfragen! Aber – will ich das? Mein Vater hatte eine ganze, große 
Brusttasche mit Bildern aus dem Krieg mit nach Hause gebracht. Mich schmerzt es 
daher bis heute immer wieder, dass meine Mutter bei einem Umzug in Warburg ei-
nen großen Karton mit ostpreußischen Bildern, darunter auch viele Soldatenbilder 
aus dem Krieg, weggeworfen hat! Wollte sie so die Vergangenheit bewältigen? Wie 
hätte ich, wenn sie noch vorhanden wären, mit dem heutigen Wissen versuchen kön-
nen, all die Wege nachzugehen, die er im Krieg gehen musste. So bleiben mir leider 
nur meine spärlichen Erinnerungsfetzen. 
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11 Unsere vielen Tiere  
 
Wie aufregend war es für uns Kinder, wenn es hieß: Morgen wird ein Schwein ge-
schlachtet! Meistens war es kalter Winter. Mama suchte dann Schüsseln, Töpfe und 
Wannen zusammen. Wir Kinder durften aus dem Küchenfenster beim Schlachten zu-
schauen. Ein kräftiger Mann zog das Schwein am Strick aus dem Stall, und es wurde 
dann mit einem Schlag auf den Kopf getötet, dann in die Halsschlagader gestochen. 
Dann musste meiner Mutter mit einer großen Schüssel oder Pfanne schnell bereitste-
hen, um das Blut aufzufangen und es mit einem großen Holzlöffel zu rühren, damit 
es flüssig blieb. Das Fibrin im Blut blieb ja sonst am Löffel hängen. 
 Danach legte man das Schwein in einen Trog. Es wurde mit heißem Wasser 
übergossen und entborstet. Schließlich hängte man es auf eine große Holzleiter. Es 
wurde ausgeweidet und blieb einen Tag zum Auskühlen so hängen. In der Küche gab 
es alle Hände voll zu tun. Da wurde geschnitten, sortiert, gesäubert, gekocht und ge-
braten und am Ende eingeweckt. Ich erinnere mich, dass die gereinigten Därme in 
großen Einweckgläsern auf der Fensterbank zwischen den Doppelfenstern standen, 
um dort kühl zu bleiben. Denn einen Kühlschrank gab es ja noch nicht. An dem Tag, 
an dem gewurstet werden sollte, rückte meine Großmutter Schmetzer an, die dafür 
bekannt war, die beste Wurst zu machen. Sie brachte ihr eigenes " Besteck " mit und 
führte ein strenges Regiment, wenn nicht alles wie am Schnürchen ging. Wehe, wenn 
die Därme nicht sauber waren – dann ging sie ihnen noch einmal zu Leibe. Jedenfalls 
hatten die jungen Frauen großen Respekt vor ihr, und sie waren froh, wenn sie ihr 
Werkzeug in die Tasche packte und die zwei Kilometer bis Karmohnen zu Fuß nach 
Hause zurückging. Ach ja, ich vergaß ganz, da kam ja auch noch der Fleischbe-
schauer. Ein großer, glatzköpfiger Mann mit Brille und einer schwarzen Tasche, in 
der sich ein Mikroskop, Glasplättchen und eine Tinktur befanden. Er wurde in die 
Stube geführt und bekam dort erst einmal etwas vom Geschlachteten zu essen. So er-
innere ich mich, dass alle darauf bedacht waren, dem Trichinenbeschauer gut geson-
nen zu sein. Alle waren froh, wenn er nichts gefunden hatte und das Verarbeiten des 
Fleisches weitergehen konnte. Durch das ganze Haus zogen die Gerüche von Gebra-
tenem und Gesottenem und von Griebenschmalz. Es wurde damals gut und fett ge-
gessen und gelebt. Als ich dann später zählen konnte, zählte ich gern die Einweck-
gläser mit Wurst, Sülze und Fleisch. Der Schinken wurde erst gepökelt und kam 
dann in den Rauch.  
 Bevor man aber die Gänse schlachtete, fing man ein paar Wochen vorher an, 
sie zu nudeln oder zu stopfen. Es wurde eine große Schüsseln voll mit Haferschrot 
und Wasser zu einer feuchten Masse geknetet, aus der man Nudeln formte, so dick 
wie eine Zigarre. Abends, wenn es schon dunkel war, ging man zu Zweit in den Stall, 
um die Gänse zu nudeln. Eine musste der Gans den Schnabel aufmachen und aufhal-
ten, und der andere steckte ihr die "Nudel" ganz in den Schlund. Die Gänse mussten 
nur schlucken. Hitler hatte übrigens das Nudeln verboten. Heute weiß ich, dass das 
Tierquälerei ist.   
 Aber damals wollte ich immer unbedingt mit in den Stall, obwohl die Großen 
mir dann im Dunkeln immer Angst gemacht haben. Die sagten zum Beispiel:“Der 
gelbe Zahn kommt um die Ecke!“ Der Wind, der oft heulend zu hören war, sollte der 
Fuchs sein, den man Geltähn nannte. Dann brüllte ich und klammerte mich an Ma-
mas Schürze, und alle lachten. Das Nudeln wurde nur gemacht, damit die Gänse vor 
dem Schlachten noch ordentlich Fett ansetzten.  
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Daraus wurde dann das leckere Gänseschmalz hergestellt. Brust und Schinken wur-
den geräuchert. Eine Delikatesse! Die Gänsefedern aber wurden sorgfältig aufbe-
wahrt und an stillen Winterabenden traf man sich zum Federnschleißen. Aus den Fe-
dern wurden Daunen für Federbetten. Für mich war es besonders herrlich, wenn Tan-
te Lamprecht am Tisch saß, einen riesigen Berg von Daunen vor sich, die schon alle 
vom Kiel befreit waren. Wehe, wenn einer niesen oder lachen musste. Alles musste 
zusammengesteckt sachte und vorsichtig vor sich gehen, sonst flogen die Daunen 
durch die Gegend. Sicher kommt es von diesem Erlebnis her, dass das Märchen 
"Frau Holle" mein Lieblingsmärchen ist! Aus dem Hals der Gans konnte man ein 
schönes Spielzeug machen. Die Gurgel wurde getrocknet, dann mit Erbsen gefüllt, 
anschließend zusammen gesteckt, und fertig war ein Räppelchen. 

Besonders beeindruckt hat mich immer wieder, 
wenn ein Huhn oder eine Glucke auf ein Nest mit 
Eiern gesetzt wurden und sie anfingen zu brüten. 
Manchmal wollte das Huhn auch nicht sitzen blei-
ben. Ich hörte dann so nebenbei: Das wird nichts! 
Die bleibt nicht sitzen, und die Eier dürfen doch 
nicht kalt werden! Aber, welch eine Freude, wenn 
die ersten Küken sich die Eierschale aufpickten, 
und so langsam ein Küken nach dem andern aus 
der Eierschale heraus kam. Erst blieben die Küken 
noch im Nest bei der Mutter. Sobald sie einen rich-
tig gelben Flaum hatten, kamen sie zum Fressen in 
eine große Pappschachtel in die Küche auf den 
warmen Kachelofen, damit sie es schön warm hat-
ten, und sie wurden mit klein gehackten, harten Ei-
ern gefüttert, mit Haferflocken und Wasser.  
Links: Kusine Gertrud bei ihren Hühnern 

Wie gern habe ich diese kleinen,  gelben Wollknäuelchen in meine Hände genom-
men oder an meine Wange gehalten. Wenn die Glucke dann ihre Küken ausführte, 
achtete sie darauf, ob ein Habicht in der Luft zu sehen war. Dann breitete sie schnell 
ihre Flügel aus, und alle ihre "Kinder" kamen schnell angelaufen und krochen unter 
ihre Flügel. So waren sie gerettet. Oft haben die Hühner ihre Eier auch draußen ge-
legt. Wie freute ich mich, wenn ich unter einem abgeschnittenen Haufen Strauch-
werk oder unter einem Johannisbeerbusch ein Ei fand: „Mama, Mama, ich habe ein 
Ei gefunden!“ Bis heute fasziniert mich jedes Nest oder jedes Gelege. 
 Zu unserer kleinen Landwirtschaft gehörten Enten, Gänse, Hühner, Schweine 
und eine Kuh, die aber beim Bauern Pilzecker mit im Kuhstall stand. Dadurch aber 
hatten wir jeden Tag frische Milch. Dann schüttete die Mutter die frische Milch in 
eine Zentrifuge, die bei uns in der Küche stand. Dann floss an der einen Seite die 
Sahne heraus und auf der anderen Seite die entrahmte Milch. Wie viel Prozent 
Fettanteil die Milch noch hatte, weiß ich nicht. Jedenfalls wurden Quark und Koch-
käse selbst hergestellt. Die Sahne kam in ein hölzernes Butterfass und wurde von 
Hand gebuttert. Oh, war die Butter lecker! Mama hat sie immer sehr schön geformt 
und mit einem Löffel noch in der Mitte mit eine Rose verziert.  
 Und - wenn ich erst an die Buttermilch denke – mit richtigen Butterflöckchen 
darin! Selbst gebackenes Brot, Butter darauf und frische Radieschen aus dem Garten, 
das war mein Lieblingsbrot.  
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Die Tochter des Nachbarbauern lieh sich immer unser Butterfass aus. Mama sagte 
dann manchmal: "So ein großer Bauer und kann sich kein eigenes Butterfass kau-
fen!" Heute weiß ich, dass ein großer Bauer wegen der Zwangsbewirtschaftung kein 
Butterfass besitzen durfte. Es war ja Krieg, und alles sollte abgeliefert werden! Ich 
fand es immer toll, wenn sie es wieder brachten. Dann war es voll gefüllt mit rotbak-
kigen Äpfeln. Diesen Duft habe ich heute noch in der Nase. Obst war ja verständli-
cherweise in Ostpreußen – zu jener Zeit ohne Frischlieferungen aus Übersee, wie sie 
heute möglich sind– im Winter rar. 
 Irgendwann bekamen wir auch einen kleinen Hund. Er war schwarz-weiß ge-
fleckt und hatte ein kurzes Fell. Er hieß Pfiffi! Ich konnte mit ihm nicht viel anfan-
gen, denn es war der Hund meiner Mutter. Wenn wir im Sommer des Abends, 
durchgeschwitzt von der Erntearbeit, zum Seehauser See zum Baden gingen, kam 
Pfiffi mit. Da nicht jedes Mädchen einen eigenen Badeanzug hatte, ging es am Was-
ser dann oft folgendermaßen zu: Von den Freundinnen, etwa die befreundeten 
Lamprechts-Mädchen, zog die erste einen Badeanzug an, ging ins Wasser, zog ihn 
aus und warf ihn der nächsten am Ufer zu. Das brachte viel Spaß! Meine Mutter war 
eine gute Schwimmerin mit einem eigenen Badeanzug. Sie durchschwamm oftmals 
den See. Sobald Mama ins Wasser ging, sprang Pfiffi hinterher, immer an ihrer Seite. 
Wenn Mama mitten auf dem See war, hatte Pfiffi plötzlich keine Lust mehr selbst zu 
schwimmen, weil er erschöpft war und sprang bei Mama auf den Rücken, um sich 
tragen zulassen. Mama schrie: "Pfiffi, weg! Geh runter!" Das schallte dann über den 
ganzen See. Ich fand das sehr lustig! Ich war jedes Mal sehr ängstlich, wenn ich kei-
nen Boden mehr unter den Füßen spürte, und geriet gleich in Panik. Die Erziehung 
von Frl. Oschatz!? So hatten die Großen kein Interesse und auch keine Ausdauer, mir 
das Schwimmen beizubringen. Wie schön war doch immer danach das Picknick am 
See. Da schmeckte alles noch mal so gut.  
 Als Mama während des Krieges dicke Geschwüre an beiden Beinen bekom-
men hatte, hat Pfiffi ihr immer die Schwären geleckt. Es hat wohl auch sehr gejuckt, 
und für meine Mutter war der Hund so eine Wohltat. Keine Salbe und kein Puder 
half, aber Pfiffi hat alles geheilt, ohne dass eine Narbe zurück geblieben ist. Heute 
denke ich dabei an die Geschichte vom armen Lazarus, zu dem die Hunde des Rei-
chen kommen, um ihm die Wunden zu lecken. Als der Krieg sich dem Ende näherte, 
kamen immer mehr Soldaten durch unser Dorf, blieben ein paar Tage als Einquartie-
rung, schaufelten Gräben usw. Einige hatten Spaß an Pfiffi. Als sie wieder abrückten, 
wollten sie Pfiffi mitnehmen. Einer sagte: Den nehmen wir mit und bringen ihm bei, 
wie man mit Messer und Gabel isst! In der Vorahnung, dass wir auch bald würden 
flüchten müssen, waren wir eigentlich froh, dass Pfiffi mit den Soldaten ging. Aber 
es dauerte nicht lange, da war Pfiffi wieder da. Es gefiel ihm wohl nicht bei der Gu-
laschkanone. Eine Stelle im See war für die Pferde vorgesehen, die sogenannte Pfer-
deschwemme. Während der Erntezeit, wenn die Pferde Schwerstarbeit zu leisten hat-
ten, denn Trecker und größere Maschinen waren erst im Kommen, brachte man die 
Pferde zum See, wo sie auch ein kühles Bad nehmen konnten. Mit der Bürste wurden 
sie abgeschrubbt, was sie sich mit Wohlbehagen gefallen ließen. Wir Kinder schau-
ten immer gern zu.  
 Ach ja, Schafe hatten wir ja auch. Im Krieg wurde viel „schwarz“ geschlach-
tet und das musste ziemlich heimlich vor sich gehen. Wir Kinder durften es eigent-
lich gar nicht wissen, denn wir konnten es ja in der Schule ausplaudern, und die Stra-
fe war den Eltern sicher.  
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Eines Tages kam ich aus der Schule zurück. Im Haus standen große Töpfe auf dem 
Herd und es roch so komisch nach Fleisch, aber niemand sagte etwas. Ich fragte: " 
Haben wir geschlachtet? " Ich bekam nur eine unmögliche Antwort: „Ja, wir haben 
den alten Loleit geschlachtet!“ (das war ein origineller, alter Mann aus dem Dorf). 
Ich war einem Moment lang sprachlos. Aber dann sagte ich mit ganzer Überzeugung: 
"Nein, das glaube ich nicht, das riecht mir so nach Schöpsenfleisch!" (Schaffleisch). 
So grausam können Erwachsene sein! An die Tiere denke ich oft noch, die ja nicht 
mit auf die Flucht konnten. So wurde kurz vor dem Abmarsch noch geschlachtet, auf 
Teufel komm raus. Speck, Schmalz und Schinken gingen mit auf die Flucht, damit 
wir unterwegs genug zu essen hätten. Denn die Dörfer waren alle fast leer, und man 
war dankbar, wenn man noch ein bewohntes Haus antraf, wo der Herd noch brannte, 
und es vielleicht heißen Kaffee gab. Auch die Soldaten, die auf den Höfen einquar-
tiert waren, haben große Mengen nach Hause in den Westen geschickt: Gänse, 
Schinken, Speck usw., weil in den Städten die Menschen ja damals sehr gehungert 
haben! 
 
12 Die Großeltern Schmetzer und die Großfamilie väterlicherseits  
 
 Ich frage mich: Was weiß ich nur von ihnen, oder was habe ich überhaupt 
von ihnen gewusst? Die Daten von meiner Großmutter haben ich, gottseidank, weil 
sie später im Westen gestorben ist, und die Sterbeurkunde beim Standesamt Pinne-
berg einzusehen ist.  

Aber woher stammt mein Großvater? Und 
wann und wo ist er geboren? Das kann ich 
bis jetzt leider nur raten. Ein Hilfsmittel ist 
ein Militärfoto von ihm, das ich bei einer 
Kusine aus dem Oderbruch vor einiger Zeit 
auftreiben und restaurieren konnte. Dazu 
hat uns der Militärexperte Ernst Hoffmann 
anhand der Uniform folgendes sagen kön-
nen, und ich erhielt die folgende Mail von 
ihm in seinem typischen Humor. Also:  
Das Bild ist nach 1897 <Reichskokarde> 
und vor 1900 <große Knoeppe> Er 
schreibt: Auf dem Bild ist der Großvater 
Einjährig-Freiwilliger. Freiwillige konnten 
bereits vor dem 20. Lebensjahr eintreten. 
Sie traten allerdings im Frühjahr ein, damit 
sie beim Eintreffen der Gezogenen bereits 
ausgebildet waren und bei diesen als "Chri-
stenverfolger" (Hilfsausbilder) eingesetzt 
werden konnten. Großvaters Geburtsjahr ist 
nach der Mail zu schätzen: Es kann 1898 
(nach 1897) sein minus 18-20 Jahre, aber 
auch noch 1900 (minus 18-20 Jahre) sein, 
d.h., bevor es neue, große Knöpfe gab ... . 

Jedenfalls ist 1870 bis 1874 als Geburtsdatum deutlich zu früh. .Also um 1880?  
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Dieses Bild haben wir nur durch einen großen Zufall erhalten.  Nach und nach haben 
Karl Ludwig und ich meine Cousinen besucht. So waren wir auch im in Reetz im 
Oderbruch, wo Gertrud und Erika, geb. Schukat leben. Dieses Bild hat sicher bei 
Flucht und andern Ereignissen viel mitmachen müssen. Es war in der Mitte durchge-
brochen und mit wieder repariert. Karl Ludwig konnte es mit dem Fotobearbeitungs-
programm nachbessern. 
 

Oma Schmetzer und Opa Schmetzer wohnten als Rentner in dem kleinen Dorf Kar-
mohnen, in dem Insthaus des Bauern Legies. 
In Karmohnen bin ich ja auch geboren worden. Da meine Eltern noch sehr jung wa-
ren, als sie heirateten, lebten sie noch eine Zeit lang bei den Eltern. Alle zusammen 
waren in der Landwirtschaft tätig. Als sie sich nach einiger Zeit selbstständig machen 
wollten, sind sie, zusammen mit den Großeltern Stepputat, nach Plicken gezogen. 
Wie es dort weiterging berichtet Arno Porst aus Karmohnen in einem Brief, der ganz 
am Schluss abgedruckt ist. 
 Er hat mich immer im Kinderwagen spazieren gefahren und mich auch sauber 
gemacht, wenn ich die Hosen voll hatte. So gab es ein Bild, auf dem ich mit Opa und 
Nachbar-Männern auf der Gartenbank sitzend zu sehen bin – auf Opas Schoß – weil 
alle aus der Nachbarschaft zur Arbeit waren Opa war ein freundlicher und beschei-
dener Mensch, der einen Schnurrbart trug. So einen richtigen ‚Kaiser Wilhelm’-Bart! 
Nachts legte er eine Schnurrbartbinde um, damit der Bart morgens in der richtigen 
Form war. So war er immer schön nach oben gezwirbelt!  Jahre später wurde Opa 
Schmetzer zuckerkrank. Weil er seine Beine amputiert bekam, musste er immer im 
Bett liegen. Ich erinnere mich, dass Opa stets sehr gepflegt und zufrieden in einem 
schneeweißen Bett lag. Als kleines Mädchen hatte ich erzählen hören, dass Opa ein 
Muttermal auf dem Rücken hätte, das die Form einer Maus hätte. Ich wollte das Mal 
doch so gerne sehen, aber ich traute mich nicht zu fragen. Oma Schmetzer war stets 
zu Fuß unterwegs. Jede Woche einmal ging sie nach Brakupönen (später Roßlinde) 
zum Einkaufen. Ich blieb dann bei Opa zurück.  
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Aber es wurde mir bald zu langweilig. Da ging ich an Omas Küchenschrank, um 
nach etwas Süßem zu suchen. Ich fand leider nur Omas Knoblauchperlen, die sich in 
einer Papp-Dose befanden. Ich öffnete sie, nahm mir eine Pille, die mit einer süßen 
Glasur überzogen war, in den Mund. Oh, die schmeckte ja wie ein Bonbon! Da nahm 
ich diese mit, ging nach draußen auf den Hof zu den Hühnern, setzte mich auf den 
Sägebock und lutschte eine nach der andern. Den Rest warf ich dann den Hühnern 
hin. Die kamen munter angerannt, pickten danach, ließen sie dann aber enttäuscht 
liegen. 

 
Von links: Emma, geb. Mikoleit; Opa; Oma; 
Lene Gallinat, geb. Schmetzer. Die Straße 
geht von Karmohnen nach Kummeln, das 
hinten - im Dunst - zu ahnen ist. 
Als Oma schließlich zurück kam, hatte sie 
mir einen Ring Fleischwurst mit Knoblauch 
mitgebracht, die ich so gerne aß. Auch Mar-
garine, weil ich keine Butter mochte, Glas-
murmeln und ein kleines Blechspielzeug, 
sowie einen kleinen Puppenwagen. Ich war 
überglücklich. Als Oma dann in die Küche 
ging, um zu kochen, wurde ich ein bisschen 
unruhig. Wird alles herauskommen? Sie 
machte die Dose auf und staunte, die war ja 
fast leer: Was hast du gemacht?  Oma,. ich 
dachte, es wären Bonbons, aber die Hühner 
wollten sie auch nicht! Oma war zwar ärger-
lich, musste aber doch schmunzeln, vor al-
lem aber Opa in seinem Bett. Bei Oma war 

das Kaffee-kochen eine heilige Handlung.  
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Erst kam ein großer Becher auf den Tisch, 2 Löffel Zucker hinein, darauf ein großer 
Schuss frische Sahne. Dann durfte ich umrühren. Jedoch bis Oma mit dem Kaffee 
kam, hatte ich oft schon alles ausgelöffelt. Dann war sie sauer. Einmal haute sie mir 
das Spültuch rechts und links um die Ohren: Warte, das ist für dein Schmengern (na-
schen)! Naschen! Ja, im Wohnzimmer auf dem Vertiko stand eine Schale mit Obst, 
Äpfel, Birnen, Bananen und Pflaumen. Sie waren leider nicht essbar. Trotzdem ver-
suchte ich einmal in den dicken, rotbäckigen Apfel zu beißen. Alles Attrappe! Eine 
kleine Anekdote über meine couragierte Großmutter: Eines Tages ging sie nach 
Gumbinnen zum Bahnhof, um jemanden vom Zug abzuholen. Man hatte ihr gesagt: 
Da musst du eine Bahnsteigkarte kaufen! Leider hatte sie das Wort vergessen. Ganz 
selbstbewusst ist sie an den Fahrkartenschalter gegangen und sagte zu dem Beamten: 
Geben Sie mir ein Kärtchen zu Rangehen! 
 Karl Ludwig hat bei der Durchsicht der alten Kirchenbücher von Kattenau, 
die bis etwa 1810 gehen und danach verloren gegangen sind, in Tutschen einen Leh-
rer mit Hausnamen Fritz gefunden. Ich könnte mir denken, dass das ein Vorfahre, 
vielleicht sogar der Großvater von ihr, war?  Trotz großer Ernsthaftigkeit war sie eine 
fröhliche Frau, die gern feierte. Bei Festen soll sie vorgesungen und auch Gedichte 
zum Besten gegeben haben! Sie hatte in Karmohnen, wie wir in Kummeln ebenfalls, 
eine grüne Holzküche: Kommode, Tisch, Stühle, Küchenschrank, Milchbank, Hand-
tuchhalter, Waschständer mit einer Schüssel drin und Seifenschälchen. Oft verbreite-
te sie einen wunderbaren Duft im Haus. Dann, wenn sie Kürbis einkochte. Da roch es 
nach Essig, Nelken, Zucker und Zimt, Ingwer usw. Ich konnte es nicht abwarten, bis 
der Kürbis kalt war. Sie gab mir vorher schon ein kleines Schälchen zum Probieren. 
Es war so lecker! Da fällt mir ein: Wie kann man das Gefühl nach „Heimat“ definie-
ren? Durch die Nase! So geht es mir, wenn ich einen Augustapfel rieche. Sofort fällt 
mir Omas Baum in ihrem ostpreußischen Garten ein! Diesen Geruch kann ich nie 
vergessen! 
 Vor Jahren erzählte mir mein Vetter Erwin, jetzt in Pinneberg, dass es in dem 
Garten auch einen herrlichen Kirschbaum gab. Die Kirschen durfte aber nur mein 
anderer Vetter Heinz, der älteste Sohn meiner Tante Emma, abernten. Ach, was gab 
es da sonst noch alles: Kapuzinerkresse, Ringelblumen, Reseda, Löwenmäulchen … 
Opa sagte einmal zu mir, als ich ein kleines Tierchen, das auf meinem Arm krabbel-
te, „töten“ wollte: Lass es leben! Du musst wissen, dass das kleinste Tierchen der 
liebe Gott ist! Das habe ich nicht vergessen. Die erste kindliche Aggression gegen 
Gott, an die ich mich erinnere: Warum lässt er zu, dass ich sooo oft allein bin (ohne 
meine Mutter)? Da habe ich vor Wut viele kleine Tierchen kaputt gemacht. Doch 
dann kam das schlechte Gewissen! Wenn ich einmal bei den Großeltern übernachtete 
durfte ich abends aufbleiben, wenn Oma Opa gründlich wusch. Aber Oma in ihrer 
energischen Bestimmtheit sagte dann: "Nein, das ist nichts für Kinder! Du gehst ins 
Bett!" Ja, mit Omas Bett hatte es auch etwas auf sich. Ich durfte nicht ihr Kopfkissen 
berühren, das Parade Kissen wurde erst auf den Stuhl gelegt, und ich musste ganz 
nach hinten an die Wand rücken. Aber an der Wand hing ein Wandschoner, auf dem 
Rotkäppchen mit dem großen Wolf abgebildet war. Der Wolf streckte seine rote 
Zunge aus. Dann sagte ich: „Oma, ich habe Angst vor dem Wolf!“ Aber Oma war 
keine Frau zum Trösten und Beruhigen. Sie war auch keine Oma zum Schmusen 
oder Kuscheln. "Mog de Ooge to, denn sisst (siehst) em nich!“  bekam ich zur Ant-
wort.  
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Irgendwann, wenn Oma dann schließlich ins Bett kam, schlief ich doch wieder fest 
auf ihrem Kopfkissen. "Na, jetzt liegst du ja doch wieder auf meinem Kissen! " Sach-
te schob sie mich auf mein Kissen zurück.  
Zu gern war ich auch bei Opa im Bett. Er hatte immer so lustige Geschichten zu er-
zählen. Wenn ich meine braunen Patschhände auf seine Bettdecke legte, und er mei-
ne Fingernägel sah, die natürlich nicht sauber waren, sagte er: "Tonke, geh und hole 
eine Schere! Ich will dir die Nägel sauber machen! Dabei erzählte er mir dann die 
Geschichte vom Dreck und vom Gift und von den Spatzen, die Pferdeäpfel auf der 
Straße durchwühlen. Seitdem achtete ich darauf, dass ich immer saubere Nägel hatte! 
Oft sagte ich: Mama, mache mir meine Nägel sauber. Da ist wieder Gift drunter! 
Schön und auch langweilig zugleich war es immer bei Omas Schummerstündchen! 
Dann stand Opas Bett im Wohnzimmer und Oma saß am Kachelofen und strickte 
‚blind’ im dunkler werdenden Dämmerlicht. Zuerst war es ihr noch zu hell, das elek-
trische Licht anzumachen. Da half auch mein Betteln nicht, es sei doch schon ganz 
dunkel! Statt dessen gab sie mir einen langen Wollfaden, auf den ich einen Knoten 
nach dem andern machen sollte, und sagte: „Wenn der geknotet ist, dann machen wir 
das Licht an!“ Ich beeilte mich natürlich sehr. Endlich durfte ich aufstehen und den 
Lichtschalter drehen. 
Eigentlich kann es nicht stimmen, was ich meine gehört zu haben: Ein Sohn von ihm 
sollte schon im Ersten Weltkrieg gefallen sein? (damit muss Hans gemeint sein, der 
zwar wohl verwundet zurück kam, aber erst Anfang der 20er Jahre starb?). Opa war 
gegen Hitler und nahm dabei kein Blatt vor den Mund, wenn einer von der Partei er-
schienen. Er sagte immer: "Was können die mir schon tun, sie sollen mich doch ho-
len, wenn sie wollen!" Traurig war es immer, wenn eine neue Todesnachricht eintraf. 
Ich weiß nicht, wie viele Enkel er schon hatte hergeben müssen. Sein Enkel Willy, 
der uneheliche Sohn seiner ältesten Tochter Anna, lebte mit ihm zusammen, weil 
Anna Mann ihn nicht bei sich haben wollte. Als dann die Nachricht vom „Helden-
tod“ seines Enkels Willi Schmetzer überbracht wurde, hat er das Hitler Bild, das in 
jedem Haus hängen musste, von der Wand gerissen und dem Parteimann, der die 
Nachricht brachte, vor die Füße geworfen mit den Worten: "Habt ihr den auch noch 
aufgefressen?" Über ihn unten mehr und auch ein Bild von ihm! Die Kinder meiner 
Großeltern die ich kennen gelernt habe, meine Onkel und Tanten, waren die Tanten 
Anna 1898, Lene 1900, Emma 1905, dazu der Onkel Fritz 1902 und schließlich mein 
Vater, Otto, der der Jüngste war, und der erst zehn Jahre nach den anderen, 1913, ge-
boren wurde.   Soweit ich Bilder von den Familien der Schmetzer Kinder habe, 
möchte ich sie hier einfügen: 

 
Hans Schmetzer, der Älteste 
 
Könnte sein, dass dieses Bild Hans darstellt. Es gibt kei-
nen mehr, der mir beim Entschlüsseln helfen kann. Ich 
vermute es aber stark! Wir haben es bei unserm Besuch 
im Oderbruch bei den Kusinen Schukat beim Durchsehen 
gefunden! Wenn er es ist, macht es hier stark Eindruck; 
dass er verwundet wurde. Er ist wohl Anfang der 1920er 
Jahre schon verstorben, sodass seine Frau Witwe wurde. 
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Die Zweite, Tante Anna, geb. Schmetzer und die Familie Schukat: 
 

 
 
Konfirmationsbild von meiner Cousine Gertrud:  Sitzend: (immer von links): Vetter 
Willy; dazwischen: 3. Kind; Auguste? vh. Schmetzer?, Frau von Hans?; Großmutter 
Magdalene Schmetzer, geb. Fritz; Freundin von Gertrud?; Gertrud Schukat; Martha 
Schmetzer, geb. Stepputat; Hilde Schukat, vh. Vogt, lebt in Berlin; Stehend: Fritz 
Schmetzer; seine Frau, Emma, geb. Mikoleit; Anna Schukat, geb. Schmetzer; Fritz 
Schukat;  Lene Schmetzer, vh. Gallinat; Fritz Gallinat; Otto Schmetzer. 
 
Die Dritte, Lene Schmetzer, vh. Gallinat: 

 
Tante Lene vh. Gallinat;  Tochter Anita u. Fritz Gallinat 
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Mein Vetter Rudi Gallinat, Sohn von Lene und Fritz und deren Familie, Ense, 
Möhnesee: 
 

Mein Vetter Rudi Gallinat mit seiner Frau 
Agnes und den drei Kindern, von links: 
Georg, Horst Dieter und  Edeltraud, in En-
se/ Möhnesee. 
 
Ich bin sehr froh, dass wir von Lippstadt aus, 
die Familie Gallinat wiedergefunden haben 
und einige Besuche bei Vetter Rudi in Ense 
am Möhnesee gemacht haben. Als der Vetter 
Rudi Schmetzer aus dem Vogtland bei uns 
zu Besuch war, haben wir Drei uns auch bei 
Gallinats getroffen. 
Übrigens:  Die Großeltern Schmetzer sind 
auf ihrer Flucht bis in die Nähe von Stolp in 
Pommern gekommen. Dort müssen auch 
noch viele andere Schmetzers Station ge-
macht haben, wie wir jetzt im Internet erfuh-
ren. Meinen Großvater, dem man ja wegen 
Diabetes beide Beine amputiert hatte, hat 
Oma Schmetzer bis dorthin im Rollstuhl ge-
fahren. 
 

 
Der Vierte: Die Familie Fritz Schmetzer und Emma, geb. Mikoleit: 

            
Gertrud (*1929) und Willi (*1922),    Fritz(*1902)  u. Emma (*1903) 
gefallen 1943 bei Sewastopol auf der Krim 
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 Links Gertrud, rechts Rudi Schmetzer (*1932) 
 
 
Die Fünfte mit Ihrer Familie Fritz Schekat und Emma, geb. Schmetzer 
 

 
Die Kinder Schekat: Oben: Heinz, Ulla, 
Elisabeth. Unten: Erwin, Martha, Eva 
Welche Strapaze muss die Flucht mit Opa für Oma gewesen sein! Wie wird er ohne 
Insulin bis dahin gelebt haben? Manches Mal wird sie ihm einen gnädigen Tod ge-
wünscht haben! Er soll dann noch im Winter 1944 gestorben sein. Meine Großmutter 
musste ihn wohl mit eigenen Händen in die gefrorene Erde verscharren. Sie selbst 
liegt in Pinneberg begraben, wo sie zuletzt bei ihrer Tochter Emma mit ihrer Familie 
gelebt hat. 
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13 Die Großeltern - mütterlicherseits - Stepputat 
 

 
 
Großvater: 
 Friedrich Stepputat, geboren am 18. August 1894 in.. Ostpreußen 
gestorben am 26.12.1973 in Zweenfurth bei Leipzig 
Großmutter  
Luise, geborene Paulokat,  in 1. Ehe verheiratete Romeikat,  
dann in 2. Ehe: Stepputat. Geboren am 03. Dezember 1891 in........? 
Gestorben am 28. Juni 1983 in Thekla?, beerdigt in Zweenfurth 
 
Kinder: 
Oma hatte insgesamt 7 (?) Kinder: Aus 1. Ehe: Emil, Oskar und Fritz 
Aus 2. Ehe: 3 Mädchen, die alle früh gestorben sind ( woran? ) 
Dann kam meine Mutter:  
 
Martha Schmetzer, geborene Stepputat, 
geboren am 07. März 1919 in Malwischkehmen, 
 durch Hitler 1938 umbenannt in Malwen 
 
An was erinnere ich mich bei ihnen?  
 
Ich weiß, dass meine Mutter mich aufs Fahrrad ins Stühlchen gesetzt hat. Wir fuhren 
dann zur Oma. Manchmal blieb ich auch für ein paar Tage bei ihr. Opa arbeitete als 
Viehzüchter auf einem großen Gut und hatte sich als Ausbilder auch um die land-
wirtschaftlichen Lehrlinge zu kümmern. Nachmittags um fünf Uhr nahm er seinen 
großen Schäferhund und ging zum Gut von Bauer Krieg in den Kuhstall. Oft ging 
Oma mit, um Opa beim Melken zu helfen. Ich wurde dann auch mitgenommen, und 
wir mussten über einen Steg am Mühlenwehr neben dem Mühlenrad gehen und an-
schließend eine Staustufe im Fluss überqueren. Ich hatte immer große Angst, ich 
könnte da hinein fallen. Oma hatte mir auch eine zu gruselige Geschichte erzählt. 
Dort habe sich ein Mann ertränkt, und seither würde es dort spuken.  
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Im Kuhstall 
habe ich 
mich oft ge-

langweilt. 
Ich zählte 
dann die Kü-
he, die Opa 
und Oma 
noch melken 

mussten, 
oder buch-
stabierte das, 
was auf den 

Schiefertä-
felchen über 
die Kühe ge-

schrieben 
stand: Ihre Namen und ihre Daten und wann sie zu kalben hatten. Jeden Tag beka-
men die Kühe frisches Stroh in den Stall, und Opa striegelte sie mit zwei Bürsten.  
Das Melken war damals noch Schwerstarbeit, alles von Hand. Da Opa ein steifes und 
verkürztes Bein hatte, war es für ihn nicht ganz einfach, auf dem einbeinigen Melk-
schemel zu sitzen. Aber Opa war immer vergnügt und fröhlich bei seiner Arbeit. 
Wenn er mich ärgern wollte, nahm er manchmal eine Zitze der Kuh und spritzte mir 
einen Strahl der warmen Milch ins Gesicht. Das fand ich blöd und schimpfte: "Opa, 
lass das sein!" Die warme Milch im Gesicht klebte dann auf der Haut. Ich bewunder-
te Oma, wenn sie ein Litermaß nahm, sich Milch aus der Kanne schöpfte und sie 
trank. Hinterher hatte sie einen weißen Schnurrbart von der Milch bekommen, das 
sah lustig aus. Endlich wurde die letzte Kuh gemolken, und dann war Feierabend. 
Opas Kuhstall war sauber wie eine Puppenstube, und es durfte längst nicht jeder in 
den Stall, zum Beispiel während des Melkens, vor allen Dingen aber, wenn eine Kuh 
am Kalben war. Dann stand er sogar nachts auf und blieb bei ihr. Im Sommer, wenn 
die Kühe auf der Weide waren, fuhren wir mit dem großen Milchwagen und zwei 
Pferden zum Melken. Ich durfte dann oben auf den Bock bei Opa sitzen und genoss 
die Pferdefahrt. Dann wünschte ich mir, dass die Kuhweide ganz weit weg vom Hof 
wäre. Manchmal sah es sehr nach Regen aus, und ich hoffte, dass die Eltern mit der 
Arbeit fertig würden, bevor das Gewitter begann. Zuhause gab es dann Milchsuppe 
mit Klunkern oder Bratkartoffeln mit Speck und Zwiebeln. Opa hat abends oft geba-
stelt oder genäht. Er hatte mal eine Schneiderlehre angefangen. Und dann mussten ja 
abends auch noch die eigenen Tiere versorgt werden: die Kaninchen, Schweine, 
Hühner und Schafe. Opa hatte einmal kleine Zwerghühner und einen ganz frechen 
Hahn dabei. Der aber, so klein und bunt er auch war, plusterte sich auf und sprang 
einem bis auf den Kopf. Ich habe einen großen Bogen um ihn herum gemacht. Aber 
wie freute ich mich, wenn Opa mich mit auf den Dachboden nahm, wo er seine Tau-
ben hatte. Ich war so begeistert, wenn ich die Tauben auf ihrem Nest sitzen sah oder 
gar Eier im Nest lagen. Und Opa wusste so viel über das Verhalten der Tauben, und 
er bestimmte auch, welche in den Suppentopf kamen. Opa lebte auch mit seiner Bi-
bel. Jeden Abend wurde ein Blatt vom Abreißkalender gerissen und die passende Bi-
belstelle dazu aufgeschlagen und gelesen. Ich fand das damals langweilig und hoffte, 
dass es nicht so lange dauern würde.  
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Er wurde ärgerlich, wenn ich mich nicht 
still und leise verhielt. Vom Erzählen weiß 
ich, dass Opa schon sehr früh ein Gram-
mophon besaß. Dann versammelte sich die 
Dorfjugend bei Oma und Opa in der Kü-
che, um ein bisschen zu tanzen. Opa selbst 
saß dann am Grammophon, um die Kurbel 
zu drehen, wenn die Schallplatte langsamer 
wurde und anfing zu eiern. Er hatte über-

haupt Spaß an der Musik. Vielleicht hätte er auch gern getanzt; aber  mit seinem stei-
fen Bein ging das sicher nicht gut! Opa konnte sehr schwer hören, auf einem Ohr fast 
gar nichts. Oma musste ihm immer alles laut ins Ohr brüllen. Als ich vielleicht sechs 
oder acht Jahre alt war, war es besonders, wenn Besuch da war und viel durcheinan-
der gesprochen wurde, meine Aufgabe Souffleuse zu spielen. Dann musste ich ihm 
ins Ohr sagen, was die andern sich gerade erzählten. Ich habe mir oft einen Spaß dar-
aus gemacht und ihm dummes Zeug erzählt. Dann wurde er gelegentlich sehr böse 
und sagte: Du erzählst mir ja Quatsch! Das stimmt doch gar nicht! Dann habe ich ihn 
in den Arm genommen und mit ihm geschmust. Er hatte so eine schöne, weiche Haut 
und kitzelte mich immer am Unterarm (Kitzelmaschine). Oma war eine große, staat-
liche Frau, schwarzes Haar, der dicke Zopf wurde zu einem Knoten am Hinterkopf 
aufgesteckt. Wenn wir von Ohldorf nach Gumbinnen gingen, machte sie sich immer 
schön. Sie trug ein dunkelblaues Blümchenkleid mit weißem Kragen. Ich war ängst-
lich, und die Stadt war mir fremd. Ich sollte meine Haare geschnitten bekommen und 
habe Theater gemacht, als ich den Friseurladen betrat, vor allen Dingen, als der Stuhl 
in die Höhe gedreht wurde und ich schon drauf saß. Oma behielt aber die Nerven. 
und ich war stolz auf meinen neuen Haarschnitt. Ab und zuging sie auch mit mir zur 
Schneiderin. Z.B. bekam ich aus einem Soldaten Mantel, den Oma aufgetrennt hatte, 
einen Wintermantel genäht. Damit er schön warm war, hatte Oma mir innen Kanin-
chenfelle hinein nähen lassen. Auch meine große Schlafpuppe Hannelore bekam ein 
Kleid und eine Mütze. Ich war sehr stolz.  Abends saß Oma oft am warmen Ka-
chelofen und beweinte ihre Kinder. Sie erzählte bis in alle Einzelheiten hinein von 
Krankheit, Tod und Beerdigung. Ich wollte das eigentlich alles gar nicht hören, weil 
ich immer so hilflos dasaß, wenn Oma weinte: Im Ersten Weltkriegs war ihr 1. Mann  
Romeikat gefallen. Im Zweiten Weltkrieg kam dann zuerst ihr Sohn Oskar ums Le-
ben, als er gerade Heimaturlaub bekommen hatte und auf dem Wege zu seiner Fami-
lie nach Berlin war. In Stettin stieß sein Zug mit einer Lokomotive zusammen. Onkel 
Oskar erlitt so große Quetschungen, dass er im Krankenhaus verstarb. Das geschah 
gerade an Silvester. Seitdem wollte niemand mehr gern mit Oma Silvester feiern, 
weil Oma dann immer laut um ihren Sohn Oskar weinte. Und das wiederholte sich 
jedes Jahr! Oma war sehr stolz auf ihre Söhne. Sie waren ja alle groß, hübsch und 
sehr begehrt bei den Frauen. Sie konnten sehr gut tanzen und haben die Tanzböden 
auf den Dörfern zum Wackeln gebracht.  Onkel Emil hatte auch beim Militär Karrie-
re gemacht. Er lag schließlich sehr schwer verwundet in Gumbinnen im Lazarett. Ich 
habe ihn dort einmal besucht, und er schenkte mir trotz all seiner „Probleme“ noch 
ein Stück Schokolade! Als er schließlich starb, wurde er in Gumbinnen mit militäri-
schen Ehren auf einem „Heldenfriedhof“ beigesetzt.  
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Bilder auf dieser Seite: Oben links: Oskar Romeikat; obern rechts: Emil Romeikat 
Unten: Hinter dem Sarg von Emil Romeikat gehen in der Mitte und rechts gebeugt  
Oma und Opa Stepputat, in der zweiten Reihe, das Gesicht hinter einem Schleier 
verborgen, meine Mutter. Bei unserem Besuch in Gumbinnen 2001 suchte ich 
nach dem Grab meines Onkels Emil und stellte fest, dass das ganze Gelände in russi-
scher Zeit inzwischen eingeebnet wurde und mit einem Hallenbad bebaut worden ist. 
Ich springe einen Moment in eine etwas spätere  Zeit: Der dritte Sohn, Onkel Fritz, 
war ein „Abenteurer“, der vieles spontan unternommen hat. Wie es das gemacht hat? 
Auch von ihm kamen eines Tages die Papiere aus dem Feld zurück, sein Soldbuch, 
die Erkennungsmarke usw. Da galt zwar als vermisst. Hatte er sich aus dem Krieg 
„abgesetzt“? Höchstwahrscheinlich! Obwohl wir inzwischen nach Borsdorf bei 
Leipzig geflüchtet waren, hatte er uns doch gefunden und kam abgerissen und barfuß 
aus Berlin. und saß eines Tages plötzlich und unerwartet bei Oma vor der Haustür, 
unrasiert und schmutzig, und bettelte wie ein armer Mensch um ein paar Eier. Oma 
fiel fast in Ohnmacht, als sie mit den Eiern zurückkam und dem Landser richtig ins 
Gesicht sah. Da war es ihr eigener Sohn, mein Onkel Fritz, der sagte: " Mutterke, er-
kennst du deinen eigenen Sohn nicht?“ Ja, das war Onkel Fritz!  
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Tante Lamprecht, Inge Lamprecht, meine Freundin, Oma und ich gingen an diesem 
Tag auf die abgemähten Felder zu den Ähren sammeln. Inge und ich hatten einen 
schrecklichen Hunger sodass wir auf ein benachbartes Feld gingen, wo es Steckrüben 
gab. Wir klauten uns eine Rübe und wurden dabei von der Feld-Polizei ertappt. Also 
mussten Oma und Tante Lamprecht zur Dorfpolizei kommen, wurden dort ermahnt 
und mussten eine kleine Geldsumme Strafe bezahlen. Wir Kinder liefen die zwei Ki-
lometer von Zweenfurth nach Borsdorf heulend zurück und dachten immer nur: Sie 
haben Inges Mutter und meine Oma eingesperrt! Doch in der Heinrich Heine Straße 
war große Aufregung. Onkel Fritz war erschienen. Welch eine Freude! Ich kehrte 
gleich wieder um, damit ich Oma die gute Nachricht bringen konnte. Die beiden 
Frauen kamen mir auch schon auf halbem Wege entgegen, sie waren doch nicht ein 
gesperrt worden! " Oma, Oma“, rief ich laut, „Onkel Fritz ist nach Hause gekom-
men! " Doch wieder zurück nach Kummeln: 
 
14 Besuch vom Vetter Willy Schmetzer und den Tanten 
 
Lustig ging es immer zu, wenn mein Vetter Willy auf Heimaturlaub kam. Da er Zu-
hause noch neun Geschwister hatte, und es ihm da zu turbulent zuging, kam er gern 
zu uns. Meine Mutter verwöhnte ihn immer sehr. Es wurde gleich ein großer Topf 
Griesbrei, dazu 10 Eier gekocht. Und ich saß nur dar und staunte, wie man soo viel 
essen konnte! Willi war hübsch, groß und immer zu Scherzen aufgelegt. Einmal sag-
te er zu mir: "Toni, geh und wasch dir deine Augen, die sind ja ganz schwarz!“ Ich 
antwortete nur: "Willy, die werden nicht heller, auch wenn ich sie wasche! " 

Als Kind habe ich immer das "r" gerollt. 
Willy hatte braune Augen, und wenn er die 
Uniform auszog, trug er eine braune Man-
chesterhose. Ich war nicht auf den Mund 
gefallen und schrie ihm ins Gesicht: "und 
deine Augen sind so braun wie Manche-
ster". Dieser Ausspruch ging dann durch 
die ganze Verwandtschaft. Schmetzers Wil-
ly hat Augen wie Manchester! Willy zog 
auch die Mädchen des Dorfes sehr an. Ich 
denke da an eine Schneeballschlacht, die er 
sich mit den Mädchen lieferte. Unsere klei-
ne Küche hatte Zement-Fußboden und 
stand fast zehn Zentimeter unter Wasser, 
weil die Schneebälle auch ins Haus flogen. 
Aber der Spaß war riesig, und anschließend 
wurden alle zum gemeinsamen Wischen 
aufgefordert. //Willy Schmetzer, geb. 
06.03.1920 in Karmohnen,  gefallen am 

21.07.1943 in Tortolowo // Plötzlich aber – Willy musste am nächsten Tag wieder an 
die Front -und er hatte in seiner Uniform mit uns gespielt – stellte sich heraus, dass er 
bei der Schneeballschlacht eine wichtige Auszeichnung (irgendeinen Orden) verloren 
hatte. Mit Stalllaternen und Taschenlampen halfen alle mit suchen. Doch es war bei 
dem hohen Schnee vergebens! Willy war mit meiner Freundin Hilla Lamprecht be-
freundet.  
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Sie haben sich immer wieder 
schwärmerische Briefe ge-
schrieben, die in meinem Besitz 
sind und die ich sehr hüte. 
Dieser, mein liebster Vetter, ist 
aus Russland nicht zurückge-
kommen. Es war seine letzte 
Schneeballschlacht. Wir alle 
waren sehr traurig. Irgendwann 
kam dann von einem Kriegs-
kameraden ein Brief mit einem 
Foto von Willys Grab: ein wei-
ßes Holzkreuz mit Namen und 
den Daten, dazu die Worte: 
„Heldentod“ und „Vaterland“. 
Ich habe mir das Foto immer 
wieder angesehen und konnte 
diesen Krieg, der alle nette 
Menschen verschlang, nicht be-
greifen. Willy haben wir alle 
sehr vermisst! Die langen Win-
terabende verbrachten wir meist 
am warmen Kachelofen. Meine 
Tanten und Nachbarn kamen 
zum Handarbeiten, Stricken, 
Stopfen usw. Kaum waren sie 
in unserm Haus, ging meine 
Tante Emma gleich in Richtung 
Keller, wo hinter der Türe die 

große, breite Pfanne hing, und meine 
Mutter musste dann Karamellbonbons 
brennen. Butter, Sahne und Zucker 
wurden solange gerührt, bis der Zucker 
braun wurde und eine steife Masse ent-
stand. Die wurde dann schnell auf Per-
gament Papier gegossen, und im Nu 
war die Masse fest und konnte dann 
mit dem Messer in kleine Quadrate ge-
schnitten werden.  
 
Schon waren die leckeren Bonbons fer-
tig und schmeckten so gut! Willi moch-
te sie auch so gern und stellte den ferti-
gen Teller immer auf den Schrank, da-
mit ich nicht dran konnte 
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 Dies ist der letzte Brief den Hilla zurück bekommen hat! 
 
Ich weiß noch, wie ich mein erstes Gedicht bei so einem Beisammensein aufgesagt 
habe. "Denkt euch, ich habe das Christkind gesehen, es kam durch den Wald, das 
Mützchen voll Schnee ... ". Ich bekam dafür viel Beifall und Lob und war sehr stolz 
darauf. Am liebsten hätte ich noch das ganze Lesebuch vorgelesen. Ja, mein erstes 
Lesebuch! In ihm stand ein Satz, der lautete etwa so: „Tante Toni, hup einmal, auf 
der Straße fährt ein Auto“. Mein Vorname war in Ostpreußen sehr ungewöhnlich. 
Viele sagten immer, es sei ein Männername, das ärgerte mich sehr! Und als dann aus 
dem Radio immer der Schlager: "Wenn der Toni mit der Vroni … " ertönte, saß ich 
am Radio und weinte. Dann wollte ich immer einen anderen Namen haben. Viel-
leicht Hannelore, Annemarie, Erika oder so ähnlich. Meine Puppen hießen darum 
auch: Hannelore. So erinnere ich mich auch noch an meine erste Fahrradtour nach 
Gumbinnen. Ich bekam mein erstes Eis in einem Waffelhörnchen. Ich war begeistert. 
Aber vielmehr interessierten mich die großen Schaufenster mit den Schaufensterpup-
pen. Ich wollte unbedingt so eine Schaufensterpuppe zum Spielen haben. Ich glaubte 
meiner Mutter nicht, als sie mir klarmachte, dass die nicht zu kaufen sind. 
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15 Die befreundete Familie Lamprecht  
und andere Nachbarn 
 
Da die Familie Lamprecht drei Töchter fast gleichaltrig mit meiner Mutter hatte, be-
stand zu ihnen ein besonders herzliches Verhältnis. Zwei Jahre jünger als ich war 
meine besondere Freundin Inge Lamprecht, ein Nachkömmling. 
 

Bei Lamprechts auf dem Hof, der etwas 
weiter entfernt lag, gab es für uns Kleinen 
viel zum Spielen. Da war der Obst- und 
Gemüsegarten, die große Remise, in dem 
ein Kutschwagen stand, ein herrlicher 
Spielplatz. Und – eine Schaukel. 
Wir konnten allerhand unternehmen. Mir 
fällt ein, dass Inge einmal eine Kuh ge-
molken hat, die Milch in einer Vesperfla-
sche sammelte und wir auf dem 
Kutschwagen genüsslich davon getrunken 
haben. Da sie keine Puppe hatte, spielten 

wir gemeinsam mit meiner Puppe, wie dies Bild aus dem Straßengraben in der 
Nachbarschaft zeigt. 
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Obere Reihe: Martha Schmetzer, Onkel Adolf Lamprecht, Hilla Lamprecht, 
 Lotte und Franz Lamprecht, gerade in Urlaub aus Afrika. 
 Unten davor: meine Freundin Inge Lamprecht und ich. 
 
Familie Kalweit 
 
Unsere Nachbarn Kalweit hatten sieben oder acht Kinder. Genau weiß ich es nicht 
mehr. Jedenfalls hatte Tante Anna das Mutterverdienstkreuz von Hitler bekommen. 
Dadurch bekam sie auch mehr auf ihre Kleiderkarte zu kaufen. Kleiderstoff sofort für 
alle Mädchen. Und das gleich auch für mich mit, weil ich sonst meine Mutter ganz 
schön bedrängt haben würde: Ich wollte doch auch ein neues Kleid! Es war ein roter 
Taftstoff mit kleinen weißen Streublümchen.  
 
Frau Sturm, die Schneiderin 
 
Also gingen Frau Kalweit und ich zur Schneiderin, einer alten Frau, die mit ihren 
Ziegen und Katzen ziemlich einsam wohnte. In ihrem Knusperhäuschen war ein heil-
loses Durcheinander. Die Ziegen konnten vom Stall gleich bis ins Wohnzimmer guk-
ken. Neue Kleider wollte ich immer haben, aber nie anprobieren. Ich konnte nicht so 
lange auf einer Stelle stehen. Frau Sturm (ich glaube so hieß sie) kam dann auch 
noch so nah an mein Gesicht heran, die Stecknadeln zwischen den Zähnen, und 
summte dazu das Lied: „Für eine Nacht voller Seligkeit, da geb’ ich alles hin, denn 
ich verschenk‘ mein Herz nur dann, wenn ich in Stimmung bin“.  Ja, sie war schon 
ein Original ... . 
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Hier trage ich bereits mein Blümchen Kleid, umrahmt von Grete Kalweit, Lieschen 
Huff, vh. Uhlenwinkel,  Hilla Lamprecht und Helga Lichtenberg aus Berlin (von 
links). 
 
 
16 Es riecht nach Aufbruch 
 
Eines Tages, als ich in Kummeln aus der Schule kam, unterhielten sich die Älteren 
über das Packen und Verschicken. Mein Vetter Rudi fragte mich: „Habt ihr auch 
schon gepackt? Unser Reisekorb steht schon im Stall, unter Stroh versteckt! Hast du 
noch nicht gehört, dass die Russen kommen? Wir müssen weg! Zuhause sagte ich 
dann zu meiner Mutter so richtig sensationslustig: „Mama, alle packen schon. Wann 
packen wir?“ Keiner durfte damals vom andern wissen, denn das wurde als Miss-
trauen gegenüber dem Führer ausgelegt. Also musste das alles heimlich geschehen, 
weil keiner dem andern trauen konnte. Abends sahen wir schon oft Leuchtteppiche in 
Richtung Gumbinnen aufsteigen, die feindliche Bomber vor ihren Angriffen als 
Markierung des Zieles minutenlang in der Luft schweben ließen. Als der Nachthim-
mel wieder einmal so hell war, nahm meine Mutter mich mitsamt dem Bettzeug aus 
dem Bett, legte alles auf die Fensterbank und sagte: „Komm, wir gucken uns das 
an!“ Alles war erleuchtet, und ich war begeistert und meinte: „So viele ‚Lesezeichen’ 
am Himmel habe ich noch nie gesehen!“ Man spürte, wie sich die Unruhe im Dorf 
breit machte. Alle waren damit beschäftigt zu packen, zu verstecken oder zu vergra-
ben. Man  tröstete sich damit, dass die Älteren ja schon im 1. Weltkrieg flüchten 
mussten, aber nach ein paar Wochen wieder nach Hause zurückkehren durften. 
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Oma Schmetzer erzählte mir bei dieser Gelegenheit, dass mein Vater – er ist 1913 
geboren – ein halbes Jahr alt war, als sie damals aufbrechen mussten. Sie hat ihn un-
terwegs in einem Pferdeeimer baden und mit Stutenmilch ernähren müssen. Und 
Oma Stepputat erinnerte sich, wie die Menschen über Felder gingen, die mit Leichen 
übersät waren. Sie schnitten den Toten manches Mal die Finger ab, um an die Ringe 
zu kommen. Man sagte, es seien tote Juden. Schreckliche Dinge müssen da gesche-
hen sein von Menschen, die der Krieg enthemmt hat. Bei Lamprechts auf dem Hof 
lagen schon viele Soldaten, die auf ihren nächsten Einsatz warteten. Sie schlachteten 
viele Tiere, Gänse, Enten, Schweine, um das Fleisch zu ihren Angehörigen in den 
Westen zu schicken, wo viel Hunger in den Städten herrschte. In so einem Paket ist 
unsere Wanduhr, die im Wohnzimmer hing, in den Westen bis nach Warburg ge-
langt. So wurde sie, als wir schließlich in Germete bei Warburg untergekommen wa-
ren, zum einzigen Erinnerungsstück aus der Heimat. Inzwischen gibt sie bei meiner 
Schwester Christel in Berlin-Kreuzberg die Zeit an.  In unserm Dorf Kummeln gab es 
ein Birkenwäldchen, in dem eines Tages ein abgeschossener Flieger mit seinem Fall-
schirm landete. Der Gefangene wurde auf den Hof gebracht und musste seine Habse-
ligkeiten ausbreiten. Ich sehe heute noch das lange Rasiermesser, das in seinem Be-
sitz war. Man lud ihn schließlich in ein Militärauto, um ihn nach Kattenau zum Ver-
hör zu bringen. Da der Fahrer den direkten Nebenweg dorthin nicht kannte, bot sich 
meine ortskundige Mutter als Führerin an. In meiner Angst schrie ich jammernd hin-
ter ihr her, weil ich befürchtete, sie nie wieder zu sehen. In meinem Kummer rannte 
ich ins Feld hinaus, wo eine große Menge weißer Zettel auf dem Boden verstreut 
herum lagen. Ich sammelte so viel ich konnte davon auf und brachte sie zu den Sol-
daten. Als einer von ihnen das Flugblatt, denn darum handelte es sich ja, gelesen hat-
te, bekam ich eine Ohrfeige: „Wo hast du das Zeug her“, herrschte er mich an. 
„Weißt du, was darauf steht? 
“Steckt eure Nase ins Gras, wir kommen morgen mit Gas! 
Eine schreckliche Nachricht! Die Nacht danach war sehr gespenstisch. Ich hatte gro-
ße Angst und konnte nicht schlafen. 
 
Lamprechts, im Wagen auf dem Weg zur Kirche nach Kattenau  
Wenn einer gesund auf Urlaub kam, fuhr man zum Abendmahl! 
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17 Flucht Teil I am 20. Oktober 194417: Von Ohldorf bis  
 nach Schwirgstein bei Hohenstein in Masuren 
 
 Da die Zivilbevölkerung sich von nun an von den Soldaten getrennt aufhalten sollte, 
fuhr meine Mutter mit mir am nächsten Tag nach Ohldorf, drei Kilometer südlich 
von Gumbinnen, und brachte mich zu den Großeltern Stepputat, wo sie mich wieder 
allein zurück ließ. Unterwegs beschimpfte man uns, dass wir uns auf der Straße be-
wegten. Die waren doch für die Soldaten frei zu halten. Ob wir denn nicht wussten, 
dass der „Iwan“ schon ganz in der Nähe wäre, wurden wir gefragt.  
Ich bin hier auch noch eine Zeit lang zur Schule gegangen, an die ich mich erinnere. 
 Als ich einmal mit meinem Schultornister auf dem Rücken zurück kam und 
mitten auf der freien Fläche des Hofes stand, kam ein feindliches russisches Flug-
zeug. Ich konnte nur bewegungslos dastehen und staunend in den Himmel blicken. 
Jemand riss mich plötzlich am Arm und zog mich in den Schutz des Stallgebäudes. 
Weil ich wie gelähmt dagestanden hatte und die Gefahr nicht realisiert hatte, bekam 
ich obendrein sogar noch eine Ohrfeige.  
Mein Großeltern Stepputat waren die ganze Zeit nicht untätig gewesen. Er hatte den 
Milchwagen, mit dem die viele Milch transportiert wurde, schon mit Weidenstöcken 
besteckt und darüber alle möglichen Läufer und „Flickerl“-Teppiche ausgebreitet, 
eine Art Teppich wie ihn die Salzburger bei ihrer Flucht vor dem katholischen Bi-
schof 1732ff. mit hierhin gebracht haben müssen. Oma war dabei, ihre Siebensachen 
zusammen zu packen. Zusammen mit unserem Reisekorb aus Kummeln wurde alles 
auf den Wagen geladen. Sie hatte auch einen neuen Sack genommen und füllte ihn 
mit Speckseiten, Schinken, geräucherten Würsten. Ein großer Eimer Schmalz, Ein-
gewecktes, warme Decken, Bettzeug, Stiefel, Schuhe. Mir hatte die Großmutter von 
der Schneiderin einen alten Soldatenmantel auftrennen lassen. 
 

 
Die Ohldorfer Schule, in die ich ein 
 paar Monate ging - heute 
 
 
 Die Großeltern hatten hinter dem 
Haus einen großen Gemüsegarten, in dem 
sie Tomaten, Kürbisse, Rote Beete und vie-
les mehr zogen. Hier saßen auch 10 Kanin-
chen in ihren Ställen. Da es jetzt getrockne-
te und gegerbte Felle gab, bekam ich mei-
nen Mantel mit drei von ihnen warm aus-
gefüttert gegen die strenge Kälte; außer-
dem eine passende Mütze und Handschuhe. 
So habe ich die ganze lange Fahrt mitten 
im ostpreußischen Winter nicht gefroren. 
Danke, liebe Oma, für deine Fürsorge! 

                                                           
17  Datum nach Auskunft von Brigitte Stewing, geb. Krieg <bstew@web.de> 
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Rechts: Das Deputantenhaus18 der Großeltern Stepputat heute – im Vordergrund die 
Brücke über die Rominte. Das Haus steht noch - heute dort eine große Ausnahme! 
 
Ein paar Tage vorher hatte es einen großen Luftangriff auf Gumbinnen gegeben. Vie-
le Bomben waren gefallen. In Ohldorf selbst hatten irgendwann Bauern und Landar-
beiter in das tief eingeschnittene Flussufer der Rominte einen Bunker gebaut. Alle 
die aus der Umgebung, die noch in Ohldorf zurück geblieben waren, waren während 
des Angriffs zu diesem Bunker gelaufen. Plötzlich gab es ein furchtbares Knallen 
und Donnern. Der Bunker, der nur mit Holzlatten abgestützt war, brach in sich zu-
sammen. Wir bekamen den aufgewirbelten Sand und Dreck in Gesicht, Ohren und 
Mund. Wir Kinder schrien in Todesangst alle durcheinander. Großvater hatte ange-
nommen, dass der Angriff schon vorüber sei und war ins Haus zurück gegangen, das 
nur ein paar Schritte entfernt lag. Er stand gerade in der Haustür, als die Bombe ein-
schlug. Durch den Luftdruck warf es ihn zurück bis in die Küche. Die Hauswand war 
später mit den Einschlägen von Bombensplittern übersät. Fensterscheiben waren zer-
stört. Gegenstände waren herumgewirbelt. Der Topf mit Milchsuppe, den Großmut-
ter immer abends kochte, stand auf der Holzkiste, und der Aschenbecher vom Tisch 
war auf das Sofa geschleudert worden. Gott sei Dank! Wir sind alle mit einem gro-
ßem Schrecken davon gekommen. Manchmal frage ich mich, während ich erzähle, 
immer wieder, ob mich nicht mein Gedächtnis trügt!? Beim Wiedersehens-Treffen 
der Gumbinner in deren Patenstadt Bielefeld begegnete mir ein Mann aus Ohldorf, 
der als 14-jähriger auch in diesem Bunker gesessen hatte und der alles bestätigte. 
„Herr Stepputat hätte tot sein können“, sagte er. 

                                                           
18  Deputant: Hilfskräfte in der Landwirtschaft, die sich den großen Bauern verdingten. Der Großvater hat häufig 
seinen „Dienstherrn“ gewechselt! 
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Meine Mutter war an diesem Abend nach Gumbinnen ins Kino gegangen. Jetzt hatte 
ich wieder einmal große Angst um sie. Nach dem Angriff kam sie mit zerrissenem 
Kleid und Strümpfen zurück. Ihre Schuhe trug sie in der Hand. Sie war voll von all 
dem, was sie beim Angriff erlebt hatte. Von brennenden Häusern sprach sie und von 
toten Pferden, die auf den Straßen lagen. Nun wurde es wirklich Zeit, dass der Treck 
sich in Bewegung setzte. Meine Mutter verabschiedete sich von mir mit den Worten: 
„Du bleibst bei Oma und Opa. Ich fahre mit Grete Lamprecht nach Berlin, um eine 
Wohnung für uns zu suchen“. Das war natürlich wieder einmal nicht die Wahrheit. 
Sie war zwei Tage, bevor wir fliehen mussten, mit einem Onkel nach Berlin gefahren 
– so hatte sie gesagt – um dort Quartier zu besorgen. Durchs Rote Kreuz hat sie uns 
dann später in Masuren wiedergefunden. 
 Die Großeltern bewohnten die linke Seite des Deputantenhauses auf dem 
Bild, weil Großvater Melkermeister  bei Bauer Krieg war. Voller Wehmut ging er in 
„seinen“ Stall, um sich mit Tränen in den Augen von seinem Vieh zu verabschieden. 
Auf dem Hof herrschte ein heilloses Durcheinander.  Alle Tiere wurden in die Frei-
heit entlassen. Die Kaninchenställe standen offen, Tauben, Hühner, Zwerghühner, 
Schafe, Schweine, alle mussten von jetzt an für sich selber sorgen! Immer noch weiß 
ich, wie aufregend es für mich war, wenn ich mit Großvater auf den Dachboden in 
den Taubenstall gehen durfte. Wie dort im Taubenschlag die jungen Täubchen in ih-
ren Nestern lagen. Das alles war so traurig! Großvater hoffte, dass wenigstens sein 
geliebter Schäferhund beim Militär gut behandelt würde.  
 Im Oktober hat dann der große Treck begonnen. Heimat Ade! Die Flüchten-
den sammelten sich Häuserweise. Wir waren bei den Leuten vom Bauern Krieg, der 
einen großen Hof am Rande der Rominte besaß, zudem eine Mühle. Es dauerte lange 
bis jeder seinen Platz im Treck gefunden hatte, den richtigen Wagen, mit dem er fah-
ren sollte, den Leiterwagen oder gar die Kutsche. Denn als es losging, fuhr ich mit 
meiner Oma und wohl einer Köchin von Bauer Krieg ein ganzes Stück weit in einer 
Kutsche, einem sogenannten Landauer. Opa war mit seinem Milchwagen perfekt zur 
Stelle. Alle anderen Wagen wurden noch einmal durchgesehen, geölt und abge-
schmiert. Die Zuverlässigkeit der hölzernen Deichseln, an die die Pferde angespannt 
wurden, war sehr wichtig. Jeder Wagen musste ja auch ein gewisses Quantum an 
Futter für die vorgespannten Pferde bei sich führen: Heu, Hafer, Stroh sollten wenig-
stens ein paar Tage reichen.  
 

Links das Bild eines „Lan-
dauers“ aus besseren Zeiten 
aus dem  Ort Russen, Kreis 
Ebenrode Oma, die Kö-
chin und ich durften also im 
Landauer fahren. Hiermit 
fuhren wir sehr vornehm! 
Wir saßen sehr beschützt in 
dem ringsum geschlossenen 
Fahrzeug. Vornehm, vor-
nehm! Es wurde schließlich 

schon dunkel. Links und rechts der Straße hoben Soldaten Schützengräben aus. Der 
Treck war ihnen natürlich im Wege.  
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Als sie dann noch den Landauer sahen, schrien sie: „Was treibt sich das Bonzenvolk 
noch auf der Straße herum? Werft den Wagen in den Graben!“ Oma drehte die 
Scheibe herunter und rief den Soldaten zu: „Soldootke, Soldootke, wir sind doch nur 
einfache Bauersleute und keine Nazibonzen. Drei meiner Söhne kämpften auch wie 
ihr an der Front. Zwei sind schon gefallen“. Man kann sich gut vorstellen, was es be-
deutete, wenn wir immer wieder den Soldatenkolonnen begegneten, die sich mühsam 
durch den Flüchtlingsstrom ihren Weg bahnen mussten. Ich aber fing an zu weinen: 
„Oma, hier in diesem Wagen bleibe ich nicht! Ich will zu Opa auf den Milchwagen!“ 
Irgendwo in einer Scheune haben wir übernachtet, und am nächsten Morgen stiegen 
meine Oma und ich auch in den Milchwagen des Großvaters. 
 Diese ganze Misere aber brachte mir, dem 8-jährigen mutterlosen Mädchen, 
meine Lage zu Bewusstsein! So weinte ich bitterlich und rief immer wieder: „ Ein-
mal noch meine Mama sehen!“ Doch wochenlang war und blieb Mutter verschwun-
den und ging ihre eigenen Wege. Sie kehrte erst zurück, als die Familie – nach einer 
Art von Winterquartier in Schwirgstein bei Hohenstein – im Januar wieder weiter-
ziehen musste. Bis dahin war die Ostfront ruhig geblieben! Die nächste Etappe der 
Flucht begann! Irgendwo in einer Scheune fanden wir für die erste Nacht ein Obdach 

auf einem Bauernhof. Die Pferde wurden 
versorgt und wir fanden Platz im Kuh-
stall. Da ist es ja wenigstens schön warm. 
Oma machte mir ein Strohlager im Gang 
zurecht. Doch eine der Kühe kam man 
ihrem Maul immer so nahe an mein Ge-
sicht heran, dass ich den Schleim bei je-
dem Muhen abbekam. Ich weinte und 
schrie: „Oma, hier bleibe ich nicht!“ Also 
ging meine Oma zu dem  Bauern ins 
Haus und bat um ein anderes Lager für 
mich. So durften meine Kusine und ich 
in der Bauernküche vor dem Küchen-
schrank schlafen, Oma auf der Ofenbank 
und Opa auf dem Küchentisch.  
Am nächsten Morgen wollte die Bauers-
frau Frühstück machen, trat an den Kü-

chenschrank, nahm ein ganzes Brot aus dem Brotfach. Da fiel es ihr aus der Hand 
und meiner Kusine auf den Kopf. Die schrie laut vor Schmerzen. Eine dicke Beule 
war nicht zu übersehen, die mit einer Messerklinge gekühlt und gedrückt wurde. 
Nach dem Frühstück waren die Männer gleich dabei, die Pferde zu versorgen und 
reisefertig zu machen. Alle stiegen auf die Wagen, und der Treck zog weiter Rich-
tung Masuren. Diesmal saß ich von nun an mit meiner Oma auf den Milchwagen. 
Wo mag der Landauer mit jener Frau geblieben sein?  
 Von diesem Tage an hatte auch die Bettelei begonnen. Die Tiere mussten ja 
weiter versorgt werden. In meiner Erinnerung waren es 5 bis 6 Gespanne im Treck, 
um die es ging. Oma hatte keine Hemmungen, nach heißem Kaffee oder Milch zu 
fragen. Man wurde nicht immer freundlich empfangen. Obwohl wir ja fast alle „in 
einem Boot“ saßen, denn für die, die wir um Hilfe fragten, stand ja die Räumung 
oder der Befehl zur Flucht ebenfalls kurz bevor. Wir durften nur auf Nebenstraßen 
fahren. Die Hauptstraßen mussten für das Militär frei bleiben.  
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Diese Landstraßen waren aber doch sehr schmal. Ein Überholen war kaum möglich, 
auch wenn einer der Vorausfahrenden aus irgendeinem Grund nicht mehr weiterkam. 
Bei jedem Achsenbruch oder zerbrochenen Rad gab es einen Stau. Weiter ging es 

erst, wenn der Schaden behoben war!  
Links: Luftaufnahme: Bombenteppiche 
Manchmal ließ man den zerbrochenen 
Wagen einfach stehen und verteilte nur 
das Gepäck auf andere Wagen, die ja da-
durch noch mehr belastet wurden. Dann 
gingen die Erwachsenen eine Zeit lang zu 
Fuß. Nur die Kinder durften fahren. 
Welch ein Chaos und Durcheinander. 
Von oben kamen auch die feindlichen 
Flugzeuge, die ganz tief die Straßen ent-
lang flogen und mit ihren Bordkanonen 
feuerten. Wie ich schon sagte, buddelte 
sich das Militär links oder rechts ein und 
brachte seine Maschinengewehre in Posi-
tion. Wir immer dazwischen. Gott sei 
Dank war es ja schon Herbst. So war der 

Nebel des Morgens ein wirkliches Geschenk. Kam aber schließlich die Sonne durch, 
waren überall die Trecks in großer Gefahr. Das Schießen machte einen fürchterlichen 
Lärm.  Der erste Gedanke danach: hat es jemanden getroffen? Oma fragte gleich: 
„Tut dir etwas weh?“ Opa auf dem Kutscherbock war ja besonders gefährdet. Von 
einem dieser Angriffe fanden wir hinterher ein Andenken! Als wir viel später in 
Borsdorf bei Leipzig in Sachsen angekommen waren und die Reste unserer Vorräte 
auf den Tisch kamen, hat Oma eines Tages auch den Schinken angeschnitten, der bis 
dahin oft vor unsern Füßen in einem großen Sack gelegen hatte. Als sie mit dem 
Messer schnitt, stieß sie auf einen Widerstand. Das Messer streikte. Sie fragte: Seit 
wann ist ein Stein im Schinken? Da war es eine Patronenkugel, die uns hätte treffen 
können! Sie bewahrte die Kugel noch lange in ihrem Portemonnaie auf. Opa war oft 
sehr leichtsinnig. Wenn er von seinem Bock aus etwas Brauchbares im Graben liegen 
sah, hielt er die Pferde an, stieg ab und sammelte z.B. Werkzeug ein. Sehr zum Ärger 
der Nachfolgenden im Treck, die dann im Stau warten mussten! Aber das waren hin-
terher tatsächlich oft Dinge, die wir oder ein anderer zu einer Reparatur dringend be-
nötigten. Opa ließ sich jedoch nicht aus der Ruhe bringen, er war ja auch schwerhö-
rig. So hatte ein jeder Tag seine speziellen Abenteuer. Wo werden wir schlafen? Wer 
gibt uns etwas Warmes zu trinken? Wo können wir die Pferde versorgen und die 
Wagen unterstellen?  
 Eines Abends – es war stockdunkel auf einem Hof und Licht durfte nicht an-
gemacht werden – gingen wir in eins der Gebäude und landeten in einem Kornspei-
cher. Der ganze Boden lag voll Getreide. Wir waren aber so müde, dass wir uns ein-
fach in eine Decke wickelten und zu schlafen versuchten. Soldaten und gefangene 
Russen schlichen herum. Oma konnte nicht schlafen und ging weinend herum bis sie 
auf einen Soldaten traf, dem sie ihre Geschichte erzählte:  
„Ich habe zwei Söhne im Krieg verloren …“ usw. Der antwortete ihr jedoch: „Müt-
terchen, wenn Sie hier noch rauskommen wollen, dann spannen Sie an und machen, 
dass Sie fortkommen, solange es noch dunkel ist!“ 
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 Sie ging schnell und flüsterte dem Gehörten Opa ins Ohr. Der ging sogleich und tat, 
was der Soldat empfohlen hatte. Ich weiß nicht mehr, wie viele von unserem Treck 
sich angeschlossen haben. Alles war so gespenstisch! Auf dem Hof gab es zum Bei-
spiel einen Ziehbrunnen, hinter dem sich russische Kriegsgefangene versteckt hatten. 
Der Soldat sagte noch einmal: 
„Hier kommen Sie nicht mehr weg! Da muss schon ein Wunder geschehen!“ Doch 
der Russe wurde noch einmal zurück geschlagen, und die Front beruhigte sich. Es tut 
mir heute noch Leid, dass ich nicht noch einmal nach all diesen Ereignissen gefragt 
habe, solange Opa und Oma noch lebten. Aber – was ist schon Zeit für ein Kind im 
Alter von acht Jahren! 
 Ende Oktober kamen wir in Masuren an und blieben da bis Mitte Januar. Wir 
wurden auf einem kleinen Bauernhof in Schwirgstein, nahe bei Hohenstein gelegen, 
einquartiert. Die Bauersleute waren sehr nett. Wir bekamen ein Zimmer mit zwei 
Fenstern, in dem zwei Betten standen, außerdem ein Tisch, zwei Stühle und ein  Ka-
chelofen, um den herum es eine Ofenbank gab. An einen Schrank erinnere ich mich 
nicht. Oma durfte in die Familienküche gehen und dort ihren Topf mit auf die Flam-
me stellen. So bekamen auch wir etwas Warmes zu essen. Auch hier bin ich wieder 
etwa drei Monate zur Schule gegangen. 
 
 

 
 
Ausschnitt aus einer heutigen zweisprachigen Karte für  
Touristen: Der Ort Schwirgstein liegt in der Mitte / rechts 
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Hier saß ich nun abends oft mit Oma am Kachelofen, wo sie mir das Stricken bei-
brachte. Wir hatten ja eine Menge Schafwolle von unseren Schafen mitgenommen. 
Also nahm ich mir vor, für meinen kleinen Vetter in Berlin (Romeikat ) einen Schal 
zu stricken. Er wurde aber nie fertig, weil ich viel zu feste Maschen gestrickt habe. 
So musste Oma erst immer wieder die Nadeln von der Wolle „befreien“. Oma jedoch 
ging diese Arbeit schnell von der Hand, sodass ich in diesem besonders kalten Win-
ter 1944 warme Wollstrümpfe anzuziehen hatte. Die kratzten natürlich fürchterlich.  
 

Manches mal saßen die Ohldorfer, die 
mitgekommen waren, in der Dunkelheit 
in irgendeiner Stube zusammen. Ich 
musste ja immer mit und schlief dann ir-
gendwo in irgendeinem Bett ein. Das Er-
zählen und Debattieren war ja auch 
langweilig für mich. Spiele gab es keine, 
mit denen man sich hätte beschäftigen 
können. Meine Puppe Hannelore war 
schon von Kummeln aus in einem Paket 
nach Stendal verschickt worden, wo sie 

aber nie angekommen ist. Als sie versandt wurde, habe ich sehr gejammert. Da sagte 
meine Mutter: „Was haben die Menschen in diesem Krieg alles verloren. Und du 
jammerst um eine Puppe!“ Eines Abends, als die Ohldorfer Bauern wieder einmal 
zusammen saßen, haben einige beschlossen, mit dem Motorrad und Beiwagen noch 
einmal zurück nach Ohldorf zu fahren. Opa wollte seinen getrockneten Tabak vom 
Dachboden holen, den er selbst angebaut hatte. Oma und die andern Frauen regten 
sich furchtbar darüber auf. Nun sind wir ohne Schaden bis hierher gekommen, und 
ihr wollt noch einmal zurück. Aber die Männer fuhren doch! Alle waren sehr froh, 
dass sie gesund wieder kamen! Es gab viel zu erzählen. Sie waren sehr zornig auf die 
deutschen Soldaten, die in ihren Häusern wie die Vandalen gehaust hatten. Denn die 
Russen waren noch nicht einmarschiert gewesen. Papas Kleiderschrank mit Anzügen 
und Trauersachen war ausgeräumt worden, nur noch leere Kleiderbügel! Schafe, 
Hühner und Schweine waren geschlachtet.  Die Nähmaschine meiner Mutter stand 
draußen im Freien auf dem Hof. Sie hatte ihnen als Ablagegestell für die Gedärme 
der geschlachteten Tiere gedient. Alle Federbetten waren aufgeschlitzt, so dass die 
Federn in der Gegend herum flogen. Den eigenen Leuten hatten sie bisher so etwas 
nicht zugetraut. Was Opa mit zurück gebracht hatte, weiß ich nicht mehr. 
 Oma jedenfalls bekam eine Augenentzündung und musste ein paar Tage eine 
schwarze Augenklappe tragen. Jetzt musste ich sie führen, abends im Dunkeln etwa 
über den Hof zu einem Plumpsklo. Ich war ein Kind und machte mir einen Spaß dar-
aus, sie erst einmal in alle möglichen Ställe oder in die Scheune zu führen. Ich dachte 
mir etwas aus, wenn ich murmelte: „Nein, hier war das Klo ja gar nicht!“ Oma hat 
den Ulk mitgemacht und gelacht: „Na, wo führst du mich denn jetzt hin!?“ Da der 
Krieg sozusagen eine Winterpause machte, mussten wir Flüchtlings-kinder auch zur 
Schule gehen. Noch keiner von den Klassenkameraden hatte von einem Mädchen-
namen ‚Toni‘ gehört. So musste ich viel Hänselei ertragen. Das gefiel mir gar nicht. 
Es waren ja auch lauter fremde Kinder, die uns gar nicht nett behandelten. Ich wusste 
mein Geburtsdatum nicht und wurde deswegen sofort schallend ausgelacht.  
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Dann hängten sie sich an meinem mit Kaninchenfellen besetzten Mantel und mach-
ten sich lustig darüber: „Kommst du aus Sibirien?“ 

 
 
Außerdem hatte ich Holzklumpen (Holzschuhe) an. Da die Straßen hart gefroren und 
verschneit waren, konnte man mich schon von weitem hören. So klapperten die 

„Schlorren“! „Ach, 
Tonke kommt nach 
Hause!“ 
 
Bild: Ich, heute, vor 
der zum Wohnhaus 
umgebauten dama-
ligen Schule 
 
Am nächsten Tag 
war ich krank und 
musste nicht zur 
Schule: Gott sei 
Dank!  Ja, so erleb-
ten wir den masuri-
schen Winter bis 
nach Weihnachten 
1944.  

Heiligabend durften wir zu den Bauersleuten in die Küche kommen und ein bisschen 
mitfeiern. Da stand zwar ein Tannenbaum, aber – in dieser Zeit – kein Geschenk. Es 
sei denn, Oma hätte mir noch ein Paar der kratzbürstigen Strümpfe gestrickt, die ich 
immer nur unter Geschrei anzog.  Nach den Weihnachtsfeiertagen ging Oma die 
drei Kilometer zu Fuß nach Hohenstein. Als sie zurück kam, war sie sehr aufgeregt 
und sagte: „Vaoderke, heer mol, ek glow, ek heb unsere Martha gesehne! „Du 
spennst!“, antwortete der Opa. „I wo, wo warscht du unsere Martha gesehne habe?! 
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18 Flucht Teil 2, am 20.(?) Januar 1945: Von Schwirgstein über Stendal 
nach Borsdorf bei Leipzig 
 

 
Ein paar Tage später – ich war 
wieder zur Schule gegangen – 
sagte eine Mitschülerin zu mir: 
„Ich soll dich schön von deiner 
Mutter grüßen!“ „Nein“, ent-
gegnete ich, „das ist nicht mei-
ne Mutter, das ist meine 
Oma!“ Aber sie blieb dabei: 
„Es war deine Mutter, die dich 
grüßen läßt! Sie hat gefragt, ob 
wir eine Toni in der Schule 
hätten, da habe ich ‚ja’ ge-
sagt!“ Als ich nach Hause 
kam, saß meine Mutter an der 
Nähmaschine und nähte. Die-
sen Augenblick werde ich 
mein Leben lang nicht verges-
sen. Also – Oma hatte sie doch 
in  Hohenstein gesehen! 
Schwirgstein bei Hohenstein 
lag auf diese Karte übertragen 
etwas unterhalb des 2. roten 
Pfeils (von oben gerechnet 

Am nächsten Tag gingen wir gemeinsam nach Hohenstein in ein Lokal zum Essen. 
Es waren auch deutsche Soldaten in dem Raum. Es gab Frikadellen und Wiener 
Würstchen. Dazu musste etwas von der Lebensmittelkarte abgeschnitten werden. Ich 
bekam Kartoffeln und einen Klops, ein Soldat an unserem Tisch Erbsensuppe und 
Wiener Würstchen. Darauf ich zu meiner Mutter: „Der Soldat ist bestimmt mit dem 
Lokal verwandt, der kriegt Würstchen und ich nur einen Klops“. Alles lachte.  
 
Mit dem Kommen meiner Mutter kamen auch aufregende Nachrichten in unser 
Schwirgsteiner Leben. Sie sagte: immer näher. Jetzt fahren noch Züge ins ‚Reich’. 
Also, packt eure Sachen, wir fahren vom Hohensteiner Bahnhof mit dem Zug!“ Es 
herrschte große Aufregung im ganzen Dorf. Opa wollte dableiben, weil er Pferd und 
Wagen nicht allein zurück lassen wollte. Im Dorf aber hatte der Förster das Sagen. 
Bevor der nicht die Anweisung von höherer Stelle bekam, durfte keiner das Dorf ver-
lassen. Meine Mutter bekam heftigen Krach mit ihm, aber setzte sich am Ende durch. 
„Wir fahren, ob Sie das genehmigen oder nicht. Aus!“ sagte sie. Der ganze Ohldorfer 
Treck war in Aufruhr. 
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 Russische Soldaten und Panzer  auf dem Marktplatz in Frauenburg 
 
„Wir müssen, wenn wir den Russen nicht in die Hände fallen wollen, so schnell wie 
möglich weg von hier! Die Front kommt Was soll aus den Pferden werden? Wer 
wird ihnen Futter geben?  Unsere Bäuerin holte ein Huhn nach dem andern aus dem 
Stall und wollte sie schlachten. Aber dann fühlte sie nach: „Das hat ja noch ein Ei!“ 
und brachte es wieder in den Stall zurück. Opa sagte nur zu ihr, sie hätte keine Zeit 
mehr zu warten, bis das Ei gelegt wäre! Danach saß sie vor dem Ofen und verbrannte 
die Nazi-Uniform ihres Mannes. Ich sah dabei neugierig ins Feuer und meinte nur zu 
Oma:  
 „Oma, warum verbrennt die den Anzug? Der war doch noch ganz gut!“ 
 Inzwischen hatten wir unsere Habseligkeiten zusammen gepackt. Ein Reisekorb 
wurde mit der Bahn aufgegeben. Wohin? Leider ist er nie angekommen! Am näch-
sten Morgen brachte uns ein polnischer Fremdarbeiter, der auf dem Hof arbeitete, 
mit Pferd und Wagen in der Dunkelheit zum Bahnhof von Hohenstein. Es war ein 
eiskalter Wintermorgen.  In der Nacht hatte es geschneit. Als wir die ca. drei Kilome-
ter gefahren waren und am Bahnhof ankamen, waren alle Fahrkartenschalter ge-
schlossen und das ganze Gebäude mit Flüchtlingen überfüllt. Eine junge Frau lag auf 
dem blanken, kalten Boden, weil es für sie Zeit zur Entbindung war. 
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Was andere über eine Zugfahrt bei der Flucht berichteten …  

 

 

Trotz ständigen Vorrückens der 
sowjetischen Truppen im Rahmen 
der am 13. Januar 1945 begonne-
nen Winteroffensive durften bei 
Androhung von Strafen weder 
Fluchtvorbereitungen getroffen, 
noch die Flucht selbst angetreten 
werden. Eine vorsorgliche Evaku-
ierung der Bevölkerung gab es 
nicht, so dass die Menschen 
schließlich mit den schnell vor-
stoßenden russischen Einheiten 
im Nacken überstürzt ihre Woh-
nungen, Häuser und Höfe verlas-
sen mussten. Die Kreisleitung der 
NSDAP im Kreis Osterode, (wo-
hin auch die Ohldorfer geflüchtet 
waren) sprach noch am Abend des 
19. Januar 1945, als bereits rus-
sische Truppen in das südliche 
Kreisgebiet  eingedrungen waren, 
ein Fluchtverbot aus. Aber bereits 
nachts und am folgenden Tag 
wurde dann die Flucht der Bevöl-
kerung befohlen. Die flüchtenden 

Menschen versuchten wegen der drohenden Einkesselung Ostpreußens im Treck oder 
mit den letzten Zügen die rettenden Häfen in der Danziger Bucht zu erreichen. Vom 
19. - 21. Januar gingen von den Bahnhöfen Osterode, Hohenstein, Gilgenburg und 
Liebemühl mehrere Flüchtlingstransporte der Deutschen Reichsbahn ab, die – im 
Januar bei Minusgraden – bis auf die Trittbretter überfüllt waren. Die Züge mussten, 
auch nachts, auf Sicht gefahren werden. Alle Signale standen auf ‚Freie Fahrt‘. Und 
da die Stellwerke in den Bahnhöfen nicht mehr besetzt waren, musste einer in den 
Bahnhöfen aussteigen, um evtl. von Hand die Weichen zu stellen. Bei einem solchen 
Halt, wird berichtet, haben Menschen mit einer Taschenlampe nachfolgende Züge 
gewarnt und zum Halten gebracht.  [Diesen Weg19 wird auch der Zug genommen 
haben, in dem Martha Schmetzer, Toni und ihre Eltern ab Königsberg saßen. Wie 
viele Menschen sind dort wohl hoffnungslos zurück geblieben?  

                                                           
19  Quelle: Heinz Timreck, E-Mail in der Ostpreußenliste: Züge, die am 20. Januar 1945 von Hohenstein ab-
gefahren sind, haben sicherlich die nördliche Strecke über Osterode – Marienburg – Dirschau ge-
nommen  und sind dann die pommersche Küste entlang gefahren. Die südliche Strecke über Deutsch-
Eylau – Thorn – Posen – Frankfurt/Oder dürfte nicht mehr befahrbar gewesen sein, denn am 21. Janu-
ar 1945 wurde bereits Allenstein von den Russen eingenommen. Der noch vorhandene Zugverkehr ins 
Reich führte demnach über die nördliche Strecke und wurde nach dem 22. Januar 1945 eingestellt. 
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Welches große Glück die kleine 
Schmetzer Familie hatte, kann man erst 
nachempfinden, wenn man hört, dass in 
der Nacht auf den 23. Januar im Bahn-
hof Grünhagen ein Flüchtlingszug auf 
einen stehenden Lazarettzug aufgefah-
ren ist. (Grünhagen liegt in der Mitte 
der Bahnstrecke von Mohrungen nach 
Preußisch-Holland.) Zwischen vielen 
Toten und stöhnenden Verletzten um-
standen dort tausende Menschen die 
Züge auf den hohen Bahngleisen und 
mussten schließlich vor dem Beschuss 
durch russische Truppen im hohen 
Schnee zu entkommen versuchen – 
aussichtslos.] 
In Hohenstein warteten wir immer 
noch auf die letzten Züge, die uns 
Richtung Westen bringen sollten. Aber 
nichts bewegte sich. Nichts deutete 
darauf hin, dass hier noch ein Zug 

kommen würde. Abseits der Bahnsteige auf einem der Gütergleise stand ein Zug, in 
dem sich verwundete Soldaten befanden. Meine Mutter ging, mutig und couragiert 
wie sie war, an diesen Zug heran. Ein Soldat sah aus einem Abteil heraus und sagte: 
„Hier sind nur verwundete Soldaten,  die von der Front kommen. Aber für so eine 
hübsche Frau haben wir noch Platz!“ Darauf meine Mutter: „Ich bin aber nicht allein. 
Dort stehen noch meine Eltern und meine 8jährige Tochter!“Bild: Der Bahnhof von 
Hohenstein heute – Blick auf die gegenüberliegende Seite, wo der Zug stand 
Sie verhandelte zäh, und so ließen sie sich endlich darauf ein, auch uns mit herein zu 
lassen und sagten: „Machen Sie es nicht so auffällig und steigen Sie schnell ein. Wo-
hin die Reise geht, wissen wir auch nicht, aber auf keinen Fall an die Front!“  Das 
war unser Glück! Wir mögen die Einzigen gewesen sein, die von hier noch wegge-
kommen sind. Der Zug fuhr auf abenteuerlichen Wegen, mal vor und zurück, je 
nachdem, wie unterwegs die Strecken durch Feindeinwirklungen beschädigt und un-
terbrochen waren. Manchmal mussten wir dann warten, bis die Gleise nach einem 
Bombenabwurf wieder repariert waren. Solange waren wir schutzlos den Tieffliegern 
ausgeliefert. Aber – Gott sei dank – wir sind noch heil herausgekommen.  
Wir fuhren zuerst nach Königsberg. Der ganze Bahnhof war überflutet von Militär 
und Flüchtlingen. Keiner wollte bei Luftalarm in den Bunker gehen aus lauter Angst, 
dass in der Zwischenzeit ein Zug käme, und wir nicht einsteigen könnten. Schreckli-
che Situationen: Mütter reichten ihre Babies durch die Abteilfenster, weil sie annah-
men, sie kämen auch noch hinein. Aber – dann fuhr der Zug ohne sie ab! Ich erinnere 
mich an die Fahrtstrecke nicht mehr. Unser Zug wird schließlich weiter über Elbing, 
Danzig und dann die Pommersche Küste entlang Richtung Berlin gefahren sein. 
Wir saßen schließlich in einem Abteil, in dem Säuglinge die ganz Nacht schrien. Ich 
erinnere mich, dass irgendwer schließlich einen Spirituskocher auspackte und Milch 
warm machte. Ich durfte auch so einen Kocher festhalten. Das Schreien der Kinder 
kann ich nie mehr vergessen!  
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Es gab auch jetzt noch Menschen, die weiter an den „Endsieg des Führers“ glaubten, 
wie die Propaganda weiter und weiter verkündete. Wie ist es sonst zu erklären, dass 
tatsächlich einige Mütter bei einem Halt ihre Säuglinge beim Roten Kreuz abgaben. 
Frauen nahmen sie in Empfang. Kein Wunder, dass nach dem Krieg noch jahrelang 
Eltern ihre Kinder suchten, bei diesem Wirrwarr. Das Ziel meiner Mutter war Berlin. 
Auf der ganzen Fahrt griffen Tiefflieger immer wieder unseren Zug an, um den Kes-
sel der Lokomotive zu zerschießen und dann Bomben unter die flüchtenden Reisen-

den zu werfen. 
 Schließlich gelangten wir Vier nach 
Stendal, wo ein Soldat wohnte, mit 
dem meine Mutter zuhause zusammen 
gewesen war. Um ihm zu begegnen, 
wohnten wir also einige Wochen in 
Stendal nahe des Bahnhofs in der Blu-
menstrasse. Der Soldat, der einen Hof 
in der Nähe besaß, wollte aber nichts 
mehr von ihr wissen. So mussten wir 
weiter ziehen. 
 So war es ein Glück, dass wir 

eine Nachricht von unseren Nachbarn und Freunden Lamprecht bekamen, die mit 
uns in Kummeln gewohnt hatten. Sie meldeten sich aus Zweenfurth bei Leipzig in 
Sachsen. Bis heute noch sind wir mit den Töchtern Lamprecht befreundet und waren 
damals froh, dass wir uns wiedergefunden hatten. Gemeinsam haben wir dann in 
Borsdorf bei Leipzig das Ende des Krieges erlebt. In Sachsen waren zuerst die Ame-
rikaner eingerückt, die dann das eroberte Land den Russen überließen. 
 

Das Haus in Borsdorf heute. Unsere 
Wohnung lag im  Erdgeschoss, 
das vierte und fünfte  Fenster rechts 
vom großen Tor 
 
Ich habe mich seinerzeit dann mit 
einer Tochter vom Remmler-Hof 
angefreundet. Der Kontakt zu ihr ist 
die ganze DDR-Zeit nie abgerissen. 
In Borsdorf haben wir sehr gehun-
gert. Ich erinnere mich, dass meine 
Mutter zur Kommandantur ging, um 
zu protestieren. Ein russischer Offi-

zier fragte nach ihrem Anliegen. Sie: „Wir hungern!“ Da kam er bald darauf zu Pferd 
geritten und brachte uns ein Brot vorbei. Die Großeltern Stepputat sind bis an ihr Le-
bensende in Sachsen geblieben, weil ihr Sohn Fritz , der lange als vermisst galt, ja 
dort plötzlich vor der Tür gestanden hatte. Großmutter Stepputat ist über 90 Jahre alt 
geworden und war dort in der Küche von Bauer Remmler bis zur Erreichung der 
Rente tätig, während der Großvater in Zweenfurth bei Borsdorf viele Jahre das Vieh 
mit viel Liebe, in großer Sauberkeit und Ordnung versorgt hat. Schließlich war er als 
Bademeister für das dörfliche „Badehaus“, in dem die öffentlichen Badewannen 
standen, verantwortlich. Nun liegen beide Großeltern dort auf dem Friedhof und ha-
ben ihre Ruhe und ihren Frieden gefunden. 
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19 Schwarz über die Grenze in den Westen 
 Über Warburg bis nach Germete 
 
Da sich aber bei Leipzig alles nicht wirklich besserte, sind wir im Oktober 1945 
schwarz auf sehr abenteuerliche Weise über die Grenze in den Westen gegangen.  
An der Grenze hatten Russen uns aufgegriffen und mit vielen andern auf einem ein-
gezäunten Friedhof eingesperrt! Gott sei dank ließen sie uns aber in der Dunkelheit 

weiterziehen. So 
kamen wir endlich 
im Herbst 1946 in 
Warburg an. 
In Warburg war die 
Lamprechts Tochter 
Lotte gelandet, die 
ihren Mann noch in 
Gumbinnen, Ost-
preußen, geheiratet 
hatte und jetzt mit 
ihm in Warburg leb-
te. So fuhren wir al-
le – Frau Lamprecht 
mit den übrigen vier 

Ansichten vom Dorf Germete         Töchtern, meine Mutter und ich – nach 
Warburg in Westfalen. Dort hausten wir erst einmal mit 9 Personen in einem Zim-
mer, bis sich alle eine neue Bleibe gesucht hatten. Lotte Lamprecht, erinnere ich 
mich, backte dann und wann Kartoffelpuffer. Aber mein Körper war das viele Fett 
nicht mehr gewohnt. Vielleicht war es auch nicht von besonderer Qualität. Manches 
Mal war es einfach Lebertran. Am nächsten Tag hatten wir Durchfall, der Arzt 
musste kommen und uns kurieren.  Meine Mutter fand zunächst eine erste Arbeit 
bei einem alten Herrenfriseur in der Altstadt von Warburg,  ca. 3 km zu Fuß. Ihm 
war vor kurzem die Frau gestorben. Wir sollten im Haus nichts berühren. Alles, Krü-
ge, Zierdosen oder Geschirr, sollten so stehen und liegen bleiben, wie die Ehefrau es 
zuletzt hingelegt hatte! Er war so unangenehm, dass meine Mutter mit mir bis ins 
Dorf Germete zum Bauern Tillmann ging, in einen Ort, der heute auch durch seine 
Heilquelle bekannt ist („Germeta“). Hier lebten wir nun zu Zweit. Natürlich gingen 
die Gedanken oft zum Vater. Wir haben nach unserer Flucht und Vertreibung lange 
nichts von ihm gehört! Lebte er noch? Wo war er abgeblieben? War er gefallen oder 
in Gefangenschaft geraten? Niemand wusste etwas.  
Inzwischen wollte meine Mutter wohl auch die Scheidung, die sie meinem Vater be-
reits ins „Feld“ - mitgeteilt hatte. 1947 erfuhren wir endlich durchs Rote Kreuz, dass 
mein Vater in der Nähe von Laboe in dem Dorf Brodersdorf/Schleswig-Holstein bei 
einem Bauern gelandet war. Lamprechts hatten die Suchanzeige aufgegeben! 
 Meine Mutter, energisch wie immer, packte also einen kleinen Koffer, und 
wir fuhren mit der Bahn nach Hamburg, wo wir eine Nacht in einem überirdischen 
Hochbunker auf einer Metall-Bettstelle schliefen, ohne Matratze und Decken und in 
einem stockdunklen Raum. Die Stadt Hamburg war ein einziger Trümmerhaufen, 
und über allem lag ein Geruch von Verwesung. Am nächsten Tag fuhren wir mit ei-
nem Schiff von Kiel aus weiter durch die Kieler Bucht bis nach Laboe.  
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Mein Vater war noch auf dem 
Feld, als wir auf dem Hof anka-
men. Es waren noch einige andere 
Männer dort, die alle nach der eng-
lischen Kriegsgefangenschaft eine 
Bleibe und Arbeit gefunden hatten. 
Ich war so aufgeregt und gespannt, 
meinen Vater wieder zu sehen. Auf 
seinem Gesicht aber las ich mehr 
Verlegenheit und Staunen: "Na, 
wo kommt ihr der her?“ Im Laufe 

des Tages habe ich dann mitbekommen, dass mein Vater dort eine Freundin im Dorf 
hatte und nicht mit uns zurück wollte. Er sagte, er sei gebunden und fügte meiner 
Mutter gegenüber hinzu: Du wolltest dich doch scheiden lassen! Wir haben dann in 
einem kleinen Gasthof, der die "Die Tenne“ hieß, übernachtet. Es war für mich eine 
schreckliche Nacht, weil meine Mutter die ganze Nacht laut weinte und ich nicht 
wusste, was ich machen sollte. Wir fuhren am nächsten Tag gleich wieder nach War-
burg zurück. Meiner Mutter war es sehr peinlich, allein zurück zu kommen, weil das 
ganze Dorf doch nun wusste, dass mein Vater nicht mitgekommen war. Eines Tages 
aber kam dann doch ein Brief mit der Botschaft, dass er kommen würde. Die Freude 
war groß. Meine Mutter und ich bewohnten zu dieser Zeit ein einziges Zimmer, und 
nun musste auch noch Platz für Vater sein. Ich, die ich jahrelang mit meiner Mutter 
allein gelebt hatte, musste mich jetzt auf einen mir völlig fremd gewordenen Vater 
einstellen. Ich war inzwischen elf Jahre alt und konnte mich an seinen Kommiss-Ton 
gar nicht gewöhnen, zumal ich bereits in der Vorpubertät steckte. Mein Vater aber 
war krank an Leib und Seele aus dem Krieg zurück gekommen. Er war furchtbar ge-
reizt und aufbrausend und außerdem verbittert, dass alles umsonst gewesen sein soll-
te. Hinzukam das beengte Wohnen. Keiner konnte dem anderen irgendwann einmal 
ausweichen. Es war manchmal die Hölle! Keiner hat sich damals vorstellen können, 
wie krank mein Vater wirklich war. Für seinen Zustand hat er viel zu schwere Arbeit 
auf sich genommen: Er arbeitete im Steinbruch, musste den Führerschein machen, 
um für die Gemeinde Germete tätig zu sein, und trug die Säcke ins Kornhaus. Das 
Erzählen von Kriegsgeschichten aber ging immer noch weiter. Abends kamen die 
"Kriegshelden“  und erzählten sich gegenseitig, wie es gewesen war. Ich fand als 
Kind ihr Erzählen sehr interessant und konnte nicht genug davon hören. Eines 
Abends habe ich dann meinen Vater gefragt: Papa, hast du schon einmal einen Rus-
sen erschossen? Da bekam ich zur Antwort: Ja, acht Russen habe ich erschossen! Der 
Hass auf die Russen, den sogenannten „Iwan“, war immer noch ungebrochen. Ich se-
he meinen Vater noch wie gebannt am Radio sitzen, als der Aufstand am 17. Juni 
1953 in Leipzig in der DDR stattfand. Mein Vater hatte damals auch große Angst vor 
der "gelben Gefahr", wenn erst die Chinesen kommen ...1948, gleich nach der Wäh-
rungsreform, hatte mein Vater lange die fixe Idee, selbst ein Haus zu bauen, und leg-
te einen 10 DM Schein nach dem anderen zur Seite. Die Familie aber hatte selbst 
kaum etwas zu beißen. Wenn meine Mutter wieder einmal etwas davon weggenom-
men hatte, weil das Haushaltsgeld nicht gereicht hatte, hing der ‚Haussegen‘ wieder 
schief. Immer gab es deswegen auch Streit, wenn ich neue Schuhe brauchte, ein 
Kleid oder eine Jacke. "Die hat doch Kleider genug, die Schuhe passen ja noch“ 
usw., sehr hart!!! 
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20 Meine Schwester Christel 
 
Fast zu Weihnachten, genau am 18. Dezember 1947, wurde meine Schwester Chri-
stel geboren, und wir wohnten immer noch in einem Zimmer. Damals, nach dem 
Krieg, nannte man diese Kinder Wiedersehens-Kinder! Schließlich bekamen wir 
vom  Wohnungsamt in Warburg noch ein kleines Zimmer im Nachbarhaus Koch ge-
genüber zur Verfügung gestellt, allerdings ohne Heizung. Da fanden sich dann ein 
geschenktes Bett, ein kleiner eintüriger Kleiderschrank und ein Regal, in dem Äpfel, 
Himbeersaft und auch Marmelade als Vorrat für den Winter untergebracht waren. 
Außerdem gab es noch einen Stuhl. An ein Nachtschränkchen kann ich mich nicht 
mehr erinnern. So konnte ich mich wenigstens im Sommer zurückziehen und zum 
Lesen ab und zu in das Zimmerchen ausweichen. Als meine Schwester größer wurde, 
stellte man ein Kinderbettchen ins Zimmer, und ich schlief mit ihr zusammen. Jeden 
Abend war es fortan meine Aufgabe zuzusehen, dass sie in den Schlaf kam. Das be-
deutete, dass ich jeden Abend, ob Sommer oder Winter, mit dem kleinen Wesen 
gleichzeitig ins Bett zu gehen hatte. Wie gerne wäre ich, gerade im Sommer, noch 
draußen geblieben! Manchmal gelang es mir, mich ganz leise nach draußen zu 
schleichen, wenn sie eingeschlafen war, bevor ich selbst einschlief, obwohl die Die-
len immer so verräterisch knarrten. Ich dachte, sie sei nun endlich eingeschlafen.  
Aber dann hörte ich schon ihr Rufen: „Ton, Ton, wo gehst du hin?“ Ich sehe mich 
auch wintertags immer noch Christel in eine Decke, zusammen mit Flasche und 
Schnuller eingewickelt, über die Straße ins Koch‘ sche Haus tragen, wo sich unsere 
Schlafstelle befand. Und jeden Morgen lief das gleiche Spiel umgekehrt ab! 
 Christel war ein süßes, kleines Mädchen, sehr lebhaft und stets zu irgendei-
nem Schabernack aufgelegt. Ich gebe offen zu, dass ich nicht immer Lust hatte, sie 
aufzubewahren oder des Sonntags, wenn ich mit unserer Clique unterwegs sein woll-
te, sie auch 
noch mit zu-
nehmen. 
Deswegen gab 
es oft Streit 
zwischen 
meiner Mutter 
und mir. Ich 
war ja auch 
eigentlich 
noch ein Kind 
und hatte si-
cher das 
Recht, nicht 
stets in der Verantwortung sein zu müssen. Irgendwann konnten wir dann im Dorf in 
ein kleines Backsteinhaus umziehen, wo wir uns sehr reich vorkamen, weil wir etwas 
mehr Platz hatten. Außerdem hatten wir einen Stall, in dem wir uns ein Schwein hal-
ten konnten (Hühner auch?). 
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So haben wir uns in Germete eingelebt. Wir sind schließlich in das Haus von Enge-
manns eingezogen. (Bild unten, Haus links, 1. Etage, die beiden Fenster rechts.) 
 

 
 
Sechs Jahre lang bin ich bis 1957 hier zur Schule gegangen. Wir haben gemeinsam 
viel erlebt: So marschierten wir als Klasse mit im Umzug beim Schützenfest.  
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Hier seht ihr mich im Theaterstück „Sterntaler“. Ich halte eine Scheibe Brot 
 in der Hand und sage: 

„ Nimm hin, mehr kann ich dir nicht geben, habe kaum selber genug zum  
Leben, Hab Müh und Plage alle morgen, muß für die vielen Kinder sorgen!“ 

 
 

 
 
Klassenbild: In der zweiten Reihe von oben (Mitte) stehe ich. Ganz rechts  
unser Lehrer Disse, dem ich viel zu verdanken habe. 
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(Von oben): 
1. Reihe: Mia Leifel;Franz Lamprecht;Vater Leifel; Frau Bickmann 
2. Reihe: Else(?);Ehepaar Hein; 3. Reihe: (an der Wand) Margret Tillmann; 
4.Reihe: Anni Jochheim; Marlies, Enkelin von Leifels; Hilla Lamprecht; 
5. Reihe: Otto Schmetzer; Toni, die Konfirmandin; Martha Schmetzer. 
 
Zum kirchlichen Unterricht durch Pfarrer Cremer musste ich 4 km nach Warburg zu 
Fuß gehen, durchs Stiepenwäldchen an der Diemel entlang. In unserer Konfirman-
dengruppe waren über 100 Konfirmanden, so dass unsere Konfirmation am 2. April 
1950 in der Warburger Ev. Kirche mehrere Stunden gedauert hat. 
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Wie stolz ist die „Große“, wenn sie mit den Eltern ausgehen darf! Der Vater  
- ein guter Tänzer! - tanzt mit mir. Und - in der ersten Tracht aus Bethel! 
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Eine besondere Erinnerung auch der Weg an dem kleinen Diemel Fluss entlang, an  
dem - in der Nähe des Dorfes - der Vater eine Reihe Pappeln gepflanzt hat, die 
heute riesengroß sind. 
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Hochzeit in Rhoden bei Martha Lamprecht In Warburg Martha und Christel 
 

 
In Warburg Christel, Martha und Toni 
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21 Ein Brief von Arno Porsch, Karmohnen  
 
Etwa 1995 erfuhren wir, dass es ein Buch über meinen Geburtsort gäbe, nämlich über das 
Dorf Karmohnen. Karl Ludwig schrieb daraufhin einen Brief an einen Herrn Arno Porsch 
und bekam am 10. Oktober 1995 folgende Antwort: 
 
" Lieber Herr Höpker! Leider ist es mir nicht möglich, Ihnen mein geschriebenes Buch über 
Karmohnen zukommen zulassen – es ist schon seit längerer Zeit vergriffen. Auch in Biele-
feld, unserer Patenstadt, sind keine Bücher mehr vorhanden. Wann und wo ein Nachdruck 
stattfindet, kann ich Ihnen leider nicht mitteilen. Da die Herstellung von mir auch vorfinan-
ziert werden musste, fiel die Auflage ziemlich klein aus. „Sehr erstaunt war ich darüber zu 
lesen, dass Ihre Frau in unserem kleinen Dorf Karmohnen geboren wurde. Noch gut in Er-
innerung sind mir die Eltern Ihrer Frau – und noch besser deren Eltern Stepputat. Die Fa-
milie Stepputat bewohnte eine Werkswohnung im Insthaus meines Vaters. Herr Stepputat be-
treute die Viehherde auf unserem landwirtschaftlichen Betrieb. Auch seine Frau ging ihm 
mitunter dabei fleißig zur Hand. Ihre Schwiegermutter Martha Schmetzer heiratete etwa 
September 1937. An die Hochzeit kann ich mich noch gut erinnern. Es war im Sommer und 
ein schöner, sonniger Tag. Am späten Abend veranstaltete die Hochzeitsgesellschaft eine Po-
lonaise durch das Dorf. Vorn vor der Musik marschierte der Herr Stepputat, der seit dem 
Ersten Weltkrieg ein steifes Bein besaß, und führte den Hochzeitszug an.  
 Bald nach der Geburt Ihrer Frau (Toni) zog die Familie Schmetzer nach Plicken. 
Herr Stepputat und Frau schlossen sich den Schmetzers an und zogen mit der jungen Fami-
lie auch nach Plicken. Auf einem größeren Gut hatten sie dort Arbeit und eine Wohnung ge-
funden. Weil mein Vater Herrn Stepputat als gewissenhaften Viehpfleger schätzte, hätte er 
ihn gerne weiter auf dem Hof beschäftigt. Aber die Stepputats ließen sich nicht mehr um-
stimmen und zogen mit den jungen Schmetzers auch nach Plicken.  
 Nach etwa einem Jahr besuchte uns Herr Stepputat wieder und beklagt. sich über 
erhebliche Schwierigkeiten mit der Arbeitsstelle sowie über das enge Zusammenleben von 
jung und alt. Er bat meinen Vater, wieder in die alte Wohnung nach Karmohnen ziehen zu 
können und wollte auch die Viehherde wieder übernehmen. Doch die Werkswohnung und 
auch die Arbeitsstelle waren bereits wieder besetzt. Man verständigte sich darauf, dass er 
für eine Weile in unserem Hause ein Zimmer zur Benutzung erhielt. Einige wochenlang 
wohnten die Stepputats so bei uns, bis er wieder eine neue Arbeitsstelle mit Wohnung gefun-
den hatte. Wohin sie von uns verzogen waren, ist mir nicht mehr bekannt. Ihre Spuren verlie-
fen sich im Sande. 
 Auch in späteren Jahren haben wir von den beiden Stepputat nichts mehr gehört. 
Ebenso unbekannt ist mir das Schicksal von den Schwiegereltern Ihrer Frau. In meiner 
Ortskartei fehlen der Geburtsort und die Sterbedaten der Eheleute Friedrich und Auguste 
Schmetzer. Die Eheleute Schmetzer lebten bis zur Flucht in Karmohnen. Nach meiner Ver-
mutung wurden sie im November 1944 nach Sachsen oder Thüringen evakuiert. Ihr Sohn 
Willi ist 1943 in Russland gefallen. Altersmäßig könnten Ihre Schwiegereltern auch heute 
noch leben? Das waren einige Angaben und Daten über das vergangene Umfeld Ihrer Frau 
Gemahlin.  
 Es täte mich schon interessieren, wie Ihre Frau aus dem kleinen Dorf Karmohnen 
bis nach Lippstadt gekommen ist. Ich hoffe doch, Sie mit meinen Aufzählungen aus der Ver-
gangenheit nicht zu sehr gelangweilt zu haben? Damit möchte ich auch mein Schreiben be-
enden und mich herzlich für Ihre Zuschrift bedanken. 
 
Viele Grüße übermittelt Ihnen und Ihrer Frau  Arno Porst. 
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22 Meine Berufsausbildung beginnt 
 
Unsere Vikarin 
hatte Kontakt zu 
einer neuen 
Schwestern-
schaft, die im 
benachbarten 
Ort Scherfede 
gegründeten 
worden war. 
Auch kannte sie 
die dortige lei-
tende Schwester 
Dore Schellen-
berg. Als ich sie 
traf, hat sie mich 
überzeugt, nach 
Bethel zu gehen 
und dort Schwe-

ster zu werden. Da ich für diese Ausbildung noch zu jung war, habe ich also zur 
Vorbereitung einen andern Weg genommen. Vom Mutterhaus Sarepta in Bethel bei 
Bielefeld  (Bild oben )  wurde ich zuerst für ein Jahr als Hausgehilfin in das Betheler 
Krankenhaus Gilead geschickt. Vom April 1952 bis April 1953 besuchte ich dann die 
staatlich anerkannte Haushaltungsschule „ Marthaschule“ in Bethel  (Bild unten).  
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 Marthaschülerinnnen: X, Eva, Marie und Toni 
 
Für den Übergang habe ich danach ein halbes Jahr in Herford geholfen, die erste 
neugegründete Pflegevorschule an den Start zu bringen. Im Frühjahr 1954 endlich 
hat mich das Mutterhaus Sarepta als Verbandsschwesternschülerin angenommen.  
Ein halbes Jahr blieb ich noch in Bethel, wo ich in der Bethelpflege bei Schwachsin-
nigen und Epileptikern eingesetzt war.  
 

 
 
Danach aber wurde ich in dem Ev. Krankenhaus in Bünde entsandt, wo ich nachein-
ander auf allen Stationen im Haus Dienst tat. 
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Stationsküche (links) und  (rechts) Vorbereitungsraum vom OP 
 
 

 
Ebenfalls: Im Vorbereitungsraum mit Schwester Ruth Schnepel, links 
Von unserm Ausbildungskurs zum Schwesterexamen hawe ich noch einige Bilder. 
Noch bis heute bin ich mit einigen Mitschwestern befreundet, besonders mit Gretel 
Höltge, später verheiratete ……… (auf dem Bild unten, ganz links). 
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Verbände anlegen üben 
 
Nach dem Ablauf von zwei Jahren am 5. November 1957 konnte ich mein Kranken-
schwesterexamen mit der Note ‚Sehr Gut‘ ablegen. 
 

 
Unser Kurs: 2. von rechts Toni, 4. von rechts Gretel Höltge 
Schon am Ende der Examenszeit hatte ich Karl Ludwig kennen gelernt. Aber, da ich 
intensiv lernen wollte, habe ich ihm mitgeteilt, dass ich noch eine Zeit lang warten 
wollte bis wir uns wiedersehen könnten. Er hat sich daran gehalten. 
 
Hier ist heute Ende  Ich hoffe: Fortsetzung folgt! Aber wann? 


