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erzählt von Käte Tober geb. Baltruschat

Auch in diesem Jahr 2017 hatte ich das große Glück eine private Reise in meine geliebte 
Heimatstadt Ebenrode zu unternehmen. Land und Leute zu besuchen, Altes und Neues zu 
entdecken und die herrliche Landschaft zu sehen – einfach Ostpreußen genießen! Nochmals
wieder nach über 70 Jahren in die verlorene Heimat zurückzukehren. Ich empfand es, wie 
nach Hause kommen.

Ende Juni rief mich Herr Brandstäter an, ob ich Lust hätte, mit ihm nach Ebenrode zu fahren.
Im vergangenen Jahr sei er dort so vielen netten Leuten begegnet, er hätte Lust eine 
ähnliche Reise zu unternehmen. Wir könnten uns ergänzen durch sein Wissen und seine 
Nachforschungen über Ebenrode, ich könnte meine persönlichen früheren Erfahrungen 
einbringen. Kurzum, wir könnten Ebenrode auf unterschiedliche Weise neu entdecken und 
erkunden. Meine Neugierde war geweckt. Nach kurzer Bedenkzeit sagte ich zu, obwohl sich 
in mir der Verdacht regte, schaffst du das in dem Alter, macht die Gesundheit mit, diese 
Reise wird anstrengend. Alle Einwände schob ich beiseite. So ein privates Angebot 
bekomme ich so schnell nicht wieder.

Herr Brandstäter übernahm die Voraussetzungen der Reisevorbereitungen durchs Internet, 
Hotelbuchung im neuen Hotel „Moskau“ in Ebenrode. Er fand die einzige Möglichkeit, mit 
einem polnischen Reiseunternehmen “Ecolines“ von Kiel nach Königsberg zu fahren, und 
buchte beides nach Absprache. Früher fuhr noch ein Zug von Berlin nach Kaliningrad, 
ebenso gab es eine Flugverbindung, all das ist Vergangenheit. Wer heute ins Kaliningrader 
Gebiet reisen will, kann nur diesen Fernreisebus nutzen. Die Visabeschaffung ist heute kein 
Problem. Herr Brandstäter empfahl mir sein früheres Reisebüro „Himmel Reise Service“. 
Nach Einsendung der gewünschten Unterlagen, wie Reisepass, Krankenversicherung, 
Rentennachweis und Foto, erhielt ich mein Visum in kürzester Zeit.

Am Sonnabend, dem 19. August 2017, begann endlich nach langer Vorfreude unsere 
bestimmt ereignisreiche Busreise nach Ostpreußen, nach Königsberg und weiter nach 
Ebenrode. Wir hatten verabredet, Herr Brandstäter kommt mit dem Auto aus seinem 
Wohnort nahe dem Schwarzwald, holt mich in Wassersleben ab, und gemeinsam fahren wir 
nach Kiel zum ZOB, nahe des Bahnhofs. Rechtzeitig machten wir uns auf den Weg, es 
könnte auf der Autobahn einen Stau geben, oder einen Unfall, oder sonst was 
Unvorhersehbares, aber den Bus in Kiel durften wir auf keinen Fall verpassen. Die zeitige 
Abfahrt von Wassersleben zahlte sich aus. Wegen eines Unfalls stockte der Autofluss, etwas
Regen kam dazu, die Kieler Innenstadt quoll über von Autos, die Leute nutzten den 
Sonnabend zum Einkaufen. Trotz Navi dauerte es eine Weile den Bahnhof zu finden, 
dahinter fanden wir den ZOB und auch ein Parkhaus. Herrn Brandstäters Auto musste gut 
abgestellt werden, immerhin, erst in 14 Tagen werden wir wieder zurück sein. Nach einer 
kleinen Stärkung in einem Imbiss machten wir uns mit dem Gepäck zum ca. 400 m 
entfernten ZOB. Der „Ecolines“ stand schon da, aber kein Fahrer in Sicht, um 15.15 Uhr 
sollte planmäßig der Bus starten. Aber erst um 15.30 Uhr öffneten sich die Türen, die 2 
Busfahrer kontrollierten die Fahrausweise und Pässe, verstauten das Gepäck der ca. 15 bis 
18 Passagiere. Wir nahmen unsere Plätze ein, und ruckzuck, ohne weitere Ankündigung 
rollte der Bus vom ZOB-Parkplatz über die belebten Kieler Straßen am Hafen entlang, 
Richtung Lübeck an grünen Wiesen und Feldern vorbei, die Sonne lachte, es versprach ein 
schöner Tag zu werden.



Über Bad Segeberg erreichten wir bald Lübeck, bei dem schönen Sonnenschein grüßten die 
sieben Türme der Stadt von weitem. Dort stiegen in ZOB-Nähe nur zwei Personen zu, zügig 
rollte der Bus zur A 20 Richtung Rostock zum nächsten Stopp. 

Der polnische Reisebus war sehr gut ausgestattet, mit guten Polstersitzen, viel Beinfreiheit, 
verstellbaren Sitzen und, welch ein Luxus, sogar mit Internetanschlüssen, die von den fast 
ausschließlich Russen, Polen, intensiv genutzt wurden. Zwei Fahrer wechselten sich ständig 
ab. Ein Getränkeautomat stand kostenfrei während der ganzen Fahrt zur Verfügung. Eine 
Toilette gehörte zum Service, die war ungeheuer wichtig, weil die Fahrer keine Pausen 
machten, im Sinne von Aussteigen, Beine vertreten Nein, wir fuhren immer nur, bis auf 
vereinzelte Haltestellen, um weitere Gäste aufzunehmen. Gemächlich und ohne Hektik 
verlief die Fahrt auf der A 20 nach Rostock und weiter nach Stettin, dachten wir.  Plötzlich 
merkte ich, der Bus fuhr nicht gen Osten, sondern südwärts. Ein Wegweiser zeigte an, Berlin
ca. 200 km. Von einem Halt in Berlin stand in den Reiseunterlagen nichts, aber der Bus fuhr 
tatsächlich nach Berlin zum Zentralen Busbahnhof am Funkturm. Etwas perplex standen wir 
da, am 19. August gegen 22 Uhr, mitten in Berlin, sahen eine Menge junger Russen in den 
Bus einsteigen, teils mit Musikinstrumenten, ich wunderte mich: ach ja, auch über den 
Umweg Berlin ist Ostpreußen erreichbar. Nachdem das viele Gepäck verstaut war, der letzte
Fahrgast seinen Fuß auf die Einstiegstreppe setzte, fuhr der Bus los, ohne Vorwarnung noch
Gehupe. Wer nicht da war, hatte das Nachsehen. Ab Berlin ging es nördlich zurück nach 
Stettin. Eine lange Nachtfahrt begann. Spärlich beleuchtete Fußleisten zeigten den Weg zur 
Toilette. Jeder versuchte bei der Dunkelheit zu schlafen, die Sitze zu verstellen, um 
wenigstens ein Nickerchen zu machen. So ganz bequem verging die Nacht nicht, aber die 
gleichmäßigen Fahrgeräusche verstärkten die Müdigkeit. Stetig rollte der Bus Kilometer für 
Kilometer von Stettin über Köslin, Stolp, die pommersche Ostseeküste entlang. Gegen 7 Uhr
erreichten wir Gotenhafen, verkatert kletterten alle aus dem Bus, um frische Luft zu 
schnappen. Ohne nennenswerten Halt gings weiter über Zoppot, Danzig, Elbing zum 
Grenzübergang nach Heiligenbeil. In den frühen Sonntagmorgenstunden erwachten die 
Städte erst langsam. Vereinzelt fuhren Autos, eilige Passanten hasteten wohl zur Arbeit. Die 
Danziger Werftkräne ragten grau gen Himmel. Einzig die vielen bunten Blumenbeete am 
Rande der Straßen, brachten Farbe in den beginnenden Morgen.

Der ebenso unerwartete Abstecher nach Marienburg erlaubte einen Blick auf die wuchtigen 
Mauern der Marienburg an der Nogat. Als wir durch die weite Ebene der Weichselniederung 
fuhren, stieg die Sonne immer höher. Es versprach ein schöner Tag zu werden. Teils war 
das Getreide noch nicht abgeerntet. Gelb und schwer neigten sich die reifen Weizenähren. 
Die Zuckerrübenfelder in ihrem satten Grün, reichten bis weit in die Landschaft. Mein Blick 
konnte sich nicht satt sehen an der Fülle der reichen, wachsenden Nahrung für die 
Menschen. Da war er wieder, dieser leise Stich im Herzen. Früher war es einmal deutscher 
Boden. Heute ernten polnische Bauern diesen Reichtum. Dieser kleine Anflug von Wehmut 
ging bald vorbei, plötzlich freute ich mich über die Schönheit der Landschaft und auf 
Ostpreußen, dem Ziel meiner Träume.

Vor Elbing grüßte schon von weitem der schlanke Turm der Nikolaikirche. Auf dem Weg zum
Grenzübergang Heiligenbeil fiel mir ein grauer Streifen, etwas verwildert, auf, neben der neu 
ausgebauten zweispurigen Straße. Dieser graue Streifen begleitete die neue Straße 
kilometerweit. Bis ich endlich darauf kam: Das war ein Teil der alten Betonautobahn, die vor 
dem Krieg gebaut worden ist zwischen Elbing und Königsberg. Jahre zuvor war diese alte 
Betonautobahn noch befahrbar. Lang ist es her, aber schön ist diese Erinnerung. 

Bald erreichten wir die neuen weitläufigen Zollstationen auf der polnischen, wie auf der 
russischen Seite. Nichts, aber auch gar nichts, erinnerte an Krieg, Flucht und Elend. Ich gab 
mir selbst einen Schups. Wie könnte es auch sein? 70 Jahre nach dem Krieg? Hier, am 
Ende der E 21, in Polen, weht die blaue Flagge mit den goldenen Sternen. Zügig und schnell



verliefen die Zollabfertigungen auf beiden Seiten. Nach eingehender Prüfung und ein Blick 
auf die Person klickten die Stempel zur Einreise nach Russland.

Bis Königsberg dauerte die Fahrt nicht mehr lange. Der zunehmende Verkehr verriet die 
Großstadt. An zwei markanten, restaurierten Königsberger alten Stadttoren vorbei, 
erreichten wir gegen 12 Uhr den ZOB, es herrschte Getümmel zwischen Menschen und 
Gepäck. Für uns hieß es: was nun? Herr Brandstäter hatte seinem Freund, dem 
Schuldirektor der Ebenroder Schule, Nikita, zwar unsere Ankunft angekündigt, aber würde er
auch da sein? Er war da! Neben mir hörte ich ein freudiges: „Gert, Gert, hier bin ich.“ Die 
beiden Männer umarmten sich stürmisch und herzlich. Nikita steuerte seinen tollen Wagen 
durch den dichten Verkehr der Innenstadt, am neuerbauten Fußballstadion für die WM 
vorbei. Über breite Ausfallstraßen am Dom erreichten wir bald die Autobahn Richtung 
Nesterov.  Einige Baustellen behinderten eine schnelle, freie Fahrt, aber nach gut zwei 
Stunden, die Männer vorne im Wagen vertieft im angeregten Gespräch, erreichten wir etwas 
müde, aber fröhlich das neue Hotel „Moskau“ in der Ulanenstraße. Wir waren angekommen 
in unserer Stadt: Ebenrode-Stallupönen.

Herr Brandstäter, der im vergangenen Jahr schon im „Moskau“ logiert hatte, wurde von 
Natascha, der rechten Hand des Chefs, mit großem Hallo, Umarmungen und Küßchen 
rechts und links freudig begrüßt und gedrückt. Ich stand ein bisschen dumm herum. Dieser 
Ausbruch von Freude und Herzlichkeit, ausschließlich in russischer Sprache, überraschte 
mich ungemein, Herrn Brandstäter bestimmt auch, da ich wusste, er verstand ebenfalls kein 
russisches Wort. Aber er schaffte es meisterlich, durch Gestik und Lächeln die Situation für 
sich zu gewinnen. Nikita verabschiedete sich artig, am Montag begänne für ihn ein schwerer 
Arbeitstag vor dem neuen Schuljahr nach den langen Ferien. Mich stellte er Natascha vor, 
redete noch ein Weilchen auf Russisch mit ihr und alle lachten. Mit einem „Auf bald, ich 
melde mich“, machte er sich auf den Weg nach Hause. Herr Brandstäter bekam sein altes 
Zimmer Nr. 9 zugeteilt, ich die Nummer 11. Ob wir noch etwas gegessen oder getrunken 
haben, erinnere ich mich beim besten Willen nicht mehr. Ich weiß nur noch, nach den 
zweitägigen anstrengenden Strapazen fiel ich todmüde ins Bett. 

Nach stundenlangem, erholsamem Schlaf, weckten mich die goldenen Sonnenstrahlen, die 
das Zimmer durchfluteten. Ein hübsches, modernes Hotelzimmer erblickte ich, das Bad 
erstrahlte mit neuen Armaturen, und viel heißes Wasser spülte in der geräumigen Dusche 
die letzte Müdigkeit weg. Gegen 9 Uhr am Montagmorgen betrat ich erwartungsvoll den 
großen Speisesaal im unteren Geschoß. Viele weiße Tische und Stühle standen in Reih´ und
Glied, Gäste oder Bedienung suchte ich vergebens. Da erschien auch Herr Brandstäter, aus 
der Küche hörten wir Geschirrgeklappere. Fröhlich strahlend kam Natascha, russisch 
sprechend auf uns zu, bestimmt fragte sie nach unseren Frühstückswünschen. Trotz aller 
Gestik, und auch einem Übersetzungshandy, gab es keine Verständigung. Natascha zeigte 
auf riesige Suppentöpfe am Tresen. Wir wollten Frühstück, keine Suppe. Ein herbeigerufener
junger Mann,  er war der belgische Schwiegersohn des Hotelbesitzers und Inhaber der 
angrenzenden Großbäckerei. Er klärte die verzweifelte Natascha auf Russisch auf: Deutsche
essen morgens keine Suppe, sondern Spiegeleier, Brot, bei Butter wurden ihre Augen immer
größer, und Wurst und Käse. Sie verstand die Welt nicht mehr, lief in die Küche und servierte
uns je zwei Spiegeleier. Nach Brot fragten wir dann extra. Ich konnte es ihr ansehen, 
Natascha war völlig durcheinander, was für Gäste da auf sie wohl zukommen. Zum Glück 
stand ein moderner, vollautomatischer Kaffeeautomat auf dem langen, blitzenden 
Cromargantresen. Der Belgier erklärte uns die Funktion. Endlich schlürften wir den 
belebenden, geliebten Kaffee, ein Genuss! Ein Plakat verriet uns: Jacobs Kaffee. Mehr 
Moderne und Tradition am frühen Morgen war einfach zu viel. Auch Milch zum Kaffee fand 
Natascha fast absurd, sie fragte misstrauisch nach, ehe sie das Kännchen auf den Tisch 
stellte. An all den anderen Morgen war Natascha eifrig bemüht, uns alles recht zu machen. 
Rührend war ihre Verzweiflung, sie brach fast in Tränen aus, wenn wir uns wieder nicht 



verstanden: „Natascha nichts kann, nichts versteh:“ Sie tat mir unendlich leid, diese sehr 
hübsche, junge, eifrige, willige Frau Da half auch Herrn Brandstäters gut gemeinter Rat 
nichts, Natascha muss Deutsch lernen! Selbst das verstand sie nicht. Diese 
Sprachschwierigkeiten brachten uns später oft in Bedrängnis.

Erst einmal machten Herr Brandstäter und ich uns auf den Weg zur Bank, dort am 
Altstädtischen Markt, wo früher das Cabalzer Hotel stand. Unbedingt brauchten wir Rubel. 
Anstandslos ging der Wechsel vonstatten. Die jungen Damen am Schalter lächelten knapp, 
als ich die fast 7000 Rubel gegen 100 Euro eintauschte. Aber bevor wir die Bank erreichten, 
nahm mich die Vergangenheit voll in Anspruch. Das alte Ebenrode wollte ich jetzt entdecken.
Schon als wir das Hotel verließen, sah ich die alten Kasernen in der Ulanenstraße, die noch 
heute Wohnungen sind. Einige frühere Kasernen lagen in Schutt und Asche zwischen 
verwilderten Gärten. Der Durchgang vom früheren Finanzamt zum Sportplatz war 
zugemauert. Einige Häuser weiter betrat ich ein Tor, dahinter Gebäude, Fahrzeuge. Ein 
Wachhabender erschien und deutete mit einer Handbewegung an: Betreten verboten! Und 
genau zwischen diesem Tor und dem Wohnhaus von Hornings Haus, hatte der 
Bäckermeister sein Hotel und Parkplätze für seine Auslieferungswagen gebaut. Gleich 
anschließend, nicht sofort einsehbar, hatte er Grundstücke gekauft und dort seine 
Großbäckerei eingerichtet. Das ganze Areal war sorgfältig eingezäunt und wurde von 
Wachleuten ständig kontrolliert. An der Ecke, Kleiner Markt, Ulanenstraße und Ausfallstraße 
nach Gumbinnen lag immer noch der „Dreiangel“, wie wir Kinder ihn nannten, eine kleine 
Grünanlage mit gepflegter Hecke, dort lernte ich Radfahren. Heute ist der frühere, hübsche 
Platz zu einer Schmuddelecke verkommen, mit hässlichen Hütten bestückt. Hinter grauen 
Türen verbergen sich kleine Kaufläden und Bierverkauf. Auf dem Kleinen Markt erblicke ich 
das Haus, dass auf den Grundmauern meines Elternhauses errichtet worden ist. Heute gibt 
es in den einstigen Bäckereiräumen, Kühlschränke, Herde, Installationszubehör. Von einer 
Dame, später in der früheren Stadtverwaltung, erfuhr ich, vor dem Brand, also im alten 
Baltruschat-Haus war eine Druckerei und deren Redaktion untergebracht. Ich konnte das nur
bestätigen, denn in den ersten 90er Jahren, unserem ersten Ebenroder Besuch, durften wir 
das alte Haus besichtigen. In der Backstube stand eine Druckereimaschine. Auch heute 
grenzt ein großes Tor zwischen Baltruschat und Reschat die Grundstücke ab. Elektriker 
installierten gerade dicke Kabel an die Häuserwände, daher stand das sonst 
abgeschlossenen Tor auf, ungehindert marschierten wir in den Hof. Entsetzen packte mich, 
meterhoch stand das Unkraut. Ich konnte nur erahnen, wo die Güllegrube und die 
Aschkästen gestanden haben. Die Hintertüren des Hauses waren zugemauert. Von den 
Schweineställen, der Garage, der Waschküche, Kohlebunker und Mehlboden keine Spur 
mehr, alle Mauern waren eingerissen, teilweise lagen noch Ziegel zwischen dem Gestrüpp. 
Was ich aber gar nicht begreifen konnte, diese dicken Elektrokabel so ungeschützt an die 
Wände anzubauen. Ich fasste es nicht. In Deutschland wäre so eine Vorgehensweise 
undenkbar. In allen Stadtteilen brachten Handwerker diese Art Kabel an, muss wohl eine Art 
staatlicher Erneuerung sein. Trotzdem, ich dachte an die Gefahr, die davon ausgehen 
könnte. 

Den großen Reschat-Hof, der damals als Ausspann für Pferd und Wagen der Bauern diente, 
betraten wir durch die einstige Haustür. Ebenso hier herrschte Chaos, verfallene Wände, 
eingestürzte Mauern, Gestrüpp. Nichts erinnerte an all die abgeteilten Pferdeboxen und 
gepflegte Ordnung. Im angrenzenden Palfner-Haus sah es genau so aus, sogar der 
Durchgang zur Schmiede, dort wo einst die Pferde beschlagen wurden, war zugemauert. 
Daneben sah ich ein unverputztes, hässliches Haus, undefinierbar was dort untergebracht 
ist, damals gab es dieses Gebäude jedenfalls nicht. Eins erschien mir merkwürdig, das Dach
des großen Reschat-Hauses wurde neu eingedeckt, weshalb, wohl zum Erhalt des sonst 
noch stabilen Gebäudes. Tagelang werkelten oben viele fleißige Handwerker.



Beidseitig zum Neustädtischen Markt standen noch die einstigen Häuser, nur der alte 
„Palmgarten“, eine berühmt berüchtigte Kneipe war abgerissen worden. Die Reinbachers 
Wohnhäuser mit Orlowskis Bäckerei, Webers Kaufladen Unter den Kolonaden und dem 
großen Ausspannhof, der heute leider mit kleinen Buden und Gerümpel verunstaltet ist, 
standen noch in einstiger Schönheit, aber heruntergekommen. Gegenüber, Bartels Laden 
mit Ausspann, Unter den Kolonaden, dient heute als Polizeistation. Das Haus schien mir, in 
einem guten Zustand, und auch bewohnt, nur der „Kaiserhof“, dort wo einst die Bauern und 
Herren per Handschlag so manches gute Geschäft besiegelten, gibt es nicht mehr. 
Nebenan, im Hause der bekannten Tischlerei Kreuzberger, steigt man heute die Stufen zu 
diversen Läden hoch, dort wo es alles gibt, was es nicht gibt. In Gedanken sehe ich noch 
Friseurmeister Buchmann vor seiner Ladentür stehen, er wartete auf Kundschaft, die Haare 
und Bart schneiden lassen wollten. Heute gehen Kunden dort ein und aus, um teure Handys 
zu kaufen. Selbst in der Kleinstadt Ebenrode ist das Leben der Bevölkerung ohne diese 
modernen Dinger undenkbar und hilflos. 

Auf den alten Steinplatten der Bürgersteige wandern wir zum Kirchenvorplatz. Der dicke, 
mächtige, erste Stufenstein liegt in voller Breite noch genau da, wo sich einst der Eingang 
zur Kirche befand, am Eingang zur Kirche. Sonst erinnert nichts mehr an das markante 
Bauwerk mit seinem weit sichtbaren Turm. Zwischen dem hohen Gras entdeckt Herr 
Brandstäter das vor einem Jahr von ihm gesichtete Eisengestell. Woher stammt das Teil? 
Am Kirchberg steht noch ein alter Straßenlampenmast mit ähnlicher Struktur. Meiner 
Meinung nach, könnte das im Gras liegende Teil ein abgebrochenes Stück des Mastes sein. 
Herr Brandstäter zweifelt, der Sache will er nachgehen, ebenso einigen unerklärlichen 
Bildern auf der neu errichteten Fototafel auf dem Kirchenplatz. Von hier aus fällt der Blick auf
den langgestreckten Altstädtischen Markt bis hin zum weit sichtbaren Wasserturm. Damals 
überwältigte jeden Einwohner und Besucher der Stadt dieser Anblick, die Größe und Weite 
dieses Marktes, der Mittelpunkt unserer Stadt. Von der Ecke Schirwindter Straße bis hin zu 
Papierwaren und Druckerei Klutke, reihte sich Geschäft an Geschäft, die Praxen von 
Zahnarzt und Hausarzt Leitzbach lagen im ersten Stock der gleichzeitigen Wohnhäuser. 
Links am Markt weiter hatte die Vereinsbank ihre Büros, davor gab es noch eine Kneipe mit 
Spirituosengeschäft. Auch das „Kaisers Kaffeegeschäft“ am Markt war mir vertraut, der Duft 
von Kaffee und Schokolade strömte bis nach draußen. Daneben erhob sich groß und 
prächtig das Haus des Apothekers Keil. Alle Geschäftshäuser am Markt wirkten prächtig und
gediegen, aber Keils Haus, mit dem Balkon und  Geranienkästen, übertrafen in meinen 
Augen alle anderen Gebäude. Kaufmann Wiesemann, Eisenwarenhandlung mit großem 
Ausspann bis hin zur Heinrich-Maria-Jung-Straße war eine feste Größe unter den 
Geschäftsleuten. Heute versucht man aus den Resten der Häuser und Lagerräumen aus 
massivem Ziegelwerk ein Hotel zu errichten. Der sehr schöne Rohbau fügt sich heute sehr 
gut ein ins Straßenbild. Schade! Für die Fertigstellung fehlt wohl das Geld. Hinter 
Wiesemann gab es noch ein paar Läden, besonders mit Kleidung und Schuhwerk, um dann 
in Stolls Konditorei, am Anfang der Kassler Straße, Kaffee zu trinken. Rötliche 
Wandverkleidungen zierten das Cafe. An kleinen Tischen und in Korbsesseln saßen die 
Gäste und genossen Kaffee und Kuchen. Am Büffet gab es reichlich Auswahl an köstlichen 
Torten und feinstem Gebäck mit und ohne Sahne. So manches Mal erinnere ich mich dieser 
Schlemmerei, wenn mein Vater die Familie dort zum Eisessen ausführte. Diese hübsche 
Seite des Altstädtischen Marktes gibt es heute nicht mehr. Stattdessen nimmt ein fast 
monströses Denkmal (General Nesterov als Befreier Ebenrodes), den größten Teil des 
Platzes ein. 

Die rechte Seite des großen Marktes wirkt heute fast kahl. Eben nur die Bank belebt das Bild
und der Neubau des jetzigen großen Rathauses mit Freitreppe, damals das Areal der Firma 
Neiss, Großhandel für sämtliche Produkte der feinen Lebensmittelbranche. Auch damals 
reihte sich an der ganzen Straße entlang, Geschäft an Geschäft. An Konkurrenz fehlte es 



nicht. Heute gibt es vor dem Rathaus eine Menge Parkplätze, gut gekleidete Leute fahren 
oder gehen ihren Geschäften und Besorgungen nach. Ein paar Bänke laden zum Verweilen 
ein, bunte Blumenrabatten beleben den etwas tristen Platz. Nur der Fernlastverkehr rollt 
durch Ebenrode ununterbrochen quer durch die Stadt. Stinkende Abgase und lautes Getöse 
verpesten die Luft. Eine Umgehungsstraße zum nahen Grenzübergang nach Litauen gibt es 
leider noch nicht. Bei schönstem Sommerwetter spazieren wir gemächlich weiter in Richtung 
Goldaper Straße. Dort wo früher das bekannte Werwath-Kaufhaus, das Salamander 
Schuhhaus Keith und ein Musikinstrumentenladen den Altstädtischen Markt abschlossen, 
steht heute ein gelber massiver, sehr ansprechender Bau. Nach meiner Information sollen 
dort sportliche Aktivitäten stattfinden. Ob es stimmt, weiß ich nicht. Die ganze Goldaper 
Straße, damals „Die“ Straße in Ebenrode, mit vielfältigen Geschäften, Banken, Cafes, 
Gaststätten, Post und Zoll. Alle diese alten Gebäude gibt es nicht mehr, sind im Krieg 
zerstört. Ein paar hässliche, unverputzte Wohnhäuser stehen da, der sogenannte 
Polenmarkt ist auch nicht mehr das, was er mal war. Nur wenige Bauern oder Gartenbesitzer
bieten ihre selbstgemachten oder produzierten Produkte an. Obst und Gemüse werden nicht 
mehr in den großen Mengen angeboten, Honig, Butter im Rhabarberblatt und Schmand gibt 
es nur noch am frühen Morgen. Stattdessen sind der Straße entlang Buden aufgestellt, in 
denen Fleisch und Milchprodukte aus dem Kühltresen verkauft werden. Zu meinen Kinder- 
und Jugendjahren gehörte die Goldaper Straße nicht unbedingt zu meinem bekanntesten 
Revier. Die Straße lag zu weit ab vom „Kleinen Markt“, Freundinnen von mir wohnten auch 
nicht dort. Meine Erinnerungen an die Straße beschränken sich auf die Wege zum Bahnhof, 
an die großen Gebäude am Bahnübergang, die Firmen sagten mir nichts als Kind. Aber in 
der Bäckerei Brassat mit dem großen Hinterhof, rechtsseitig, ging ich gerne, um Nachrichten 
meiner Eltern an die befreundete Familie zu überbringen. Ebenso zur Post wurden wir Kinder
geschickt und kamen uns mächtig erwachsen dabei vor. Irgendwie fand ich auch die 
Gaststätte neben der Post interessant, es musste doch etwas Besonderes sein, wenn mein 
Vater regelmäßig dorthin zum Kyffhäuser-Treffen ging.

Herr Brandstäter konzentrierte sich mehr auf Relikte der Vergangenheit. Er machte mich auf 
alte Hydranten aufmerksam, auf die speziellen Pflasterungen der einzelnen Einfahrten zu 
den Grundstücken. Die alten Fundamente der einstigen Straßenlaternen fanden wir auch in 
gleichmäßigen Abständen. Aber seine interessanteste Entdeckung blieben alte 
Mauervorsprünge, zugemauerte Türen und Fenster der damaligen Post und die Torbogen 
zum Eingang des Posthofes. 

Dieser erste Spaziergang durch Ebenrode begeisterte mich total, während wir durch die 
Straßen liefen, sah ich all die Veränderungen, Lücken und Unzulänglichkeiten, aber vor 
meinem geistigen Auge sah ich „mein Ebenrode“, so wie es früher ausgesehen hat, so wie 
ich diese liebenswerte Heimatstadt erlebt habe. Meine Erklärungen und Hinweise nahm Herr
Brandstäter mit der Zeit etwas ungeduldig hin. Wie konnte es auch anders sein, er sah den 
jetzigen Zustand der Stadt, ich aber schwärmte von dem versunkenen heilen Ort, den er nie 
gesehen hat.

Inzwischen war es später Nachmittag geworden, Durst quälte uns, allmählich merkten wir, 
Wolken zogen auf, der Himmel verdunkelte sich. Eilig machten wir uns über die Jahnstraße 
und Kasseler Straße auf den Rückweg, registrierten gerade noch die renovierten und in 
leuchtenden Farben angestrichenen alten Häuser, und erreichten gerade noch rechtzeitig 
Herrn Brandstäters „Stammlokal“, eine kleine urige Gaststätte am Neustädtischen Markt in 
der Nähe des früheren Pastorats. Urplötzlich brach das Unwetter los, Regen prasselte auf 
das Verandadach, so laut mit Blitz und Donner, dass uns angst und bange wurde. Jetzt 
hätten wir Wodka und Bier gut gebrauchen können. Der Wirt radebrechte, nix Wodka noch 
Bier, keine Konzession. Stattdessen nahmen wir mit Apfelsaft und Tee vorlieb. So viel 
verstanden wir aber, falls wir zum Abendessen Bier trinken wollten, könnten wir ihn 
mitbringen. Absurd, diese Vorstellung! So schnell das Unwetter gekommen war, so schnell 



schien wieder die Sonne. Draußen leuchtete das neugestrichene Lyzeum zu uns herüber. 
Ich wollte mir meine frühere Schule von innen ansehen, die Räume, das alte Treppenhaus. 
Ungehindert spazierten wir herum, ich war begeistert. Einige Türen öffneten wir, ohne zu 
ahnen, wo wir uns befanden, es mussten hochoffizielle amtliche Büros sein, fleißige junge 
Leute arbeiteten an hochmodernen Computern und beugten sich über Akten. Sicher fragten 
sie uns was, nur wir verstanden nichts. Mit einem „Sorry“ zog Herr Brandstäter schnell die 
Tür zu. Noch an einer anderen Tür klopften wir. Scheinbar war dies eine Bibliothek. In 
mehreren Räumen standen vollgestopfte Bücherregale. Drei sehr gut gekleidete junge 
Damen redeten auf uns ein, lächelten, boten uns Platz und Tee. Plötzlich entdeckte Herr 
Brandstäter einen Computer, irgendwie konnte er sich damit verständlich machen. Die drei 
jungen Damen lächelten und wurden sehr hilfsbereit, weil eine etwas Englisch verstand, 
nutzte Herr Brandstäter die Situation, sagte, dies sei meine alte Schule, die Damen wurden 
unter viel Gelächter noch eifriger. Plötzlich stand eine junge Dame mit Kamera und Mikrofon 
vor mir, ließ mir durch Herrn Brandstätter sagen, ich solle meine Geschichte erzählen, für sie
wäre es wichtig, eine Zeitzeugin für ihr Archiv gefunden zu haben. Wir liefen durch viele 
Räume, meine Klasse, Treppenhaus, machten Außenaufnahmen und meine Erläuterungen 
erfreute die junge Frau enorm, während sie mich mit der Kamera begleitete. Alles wollten sie
später übersetzen und mit dem Filmstreifen ins Computersystem einspeisen. Herr 
Brandstäter nutzte für sich ebenfalls die Gunst der Stunde. Für den nächsten Vormittag 
verabredete er mit den Damen, alte Ebenroder Fotos, die für sie von unschätzbarem Wert 
seien, von Herrn Brandstäters Laptop auf ihren Computer zu übertragen.

Nach so viel interessanten Begegnungen kauften wir in einem nahegelegenen Laden endlich
Bier, gingen ins Lokal zurück, und aßen zu Abend. Der Wirt verstand wieder mal gar nichts, 
trotz russischer Speisekarte und Kauderwelsch unsererseits, erhielt Herr Brandstäter wieder 
Klopse statt Schnitzel. Was ist da zu machen? Anstandslos brachte der Wirt zwei Gläser für 
das Bier, scheinbar ist so was hier üblich. Im Hotel erwartete uns noch eine Überraschung. 
Der belgische Schwiegersohn und Natascha redeten aufgeregt auf mich ein, sie hielten mir 
ein Handy unter die Nase (auch das beliebteste Spielzeug der Russen), es war Alexander, 
der mir von früher bekannte Dolmetscher aus Königsberg. Er wusste durch Dr. Kuebart, ich 
sei in Nesterov und wollte das Krankenhaus und Dr. Nina Kitlinskaja aufsuchen. Meine 
Freude war groß, was hätte ich ohne russische Begleitung im Krankenhaus gemacht? 
Umständlich, immer wiederholend verabredeten wir uns für Mittwoch, 13 Uhr, Alexander 
käme uns mit dem Auto vom Hotel abholen, dann stünde der Krankenhausbesuch an, 
anschließend lud uns Frau Dr. Nina Katlinskaja zum Mittagessen ein. An diesem 
denkwürdigen Abend versprach uns noch der Bäcker-Schwiegersohn für den kommenden 
Dienstagnachmittag um 17 Uhr eine Führung durch die Großbäckerei. Welch herrliche 
Aussichten auf unerwartete Besichtigungen erfüllten sich an diesem Abend.

Am Dienstag, dem 22. August, bewältigten wir wieder ein Riesenprogramm. Das Ziel 
unseres Spazierganges war der Sportplatz und Schützenplatz. Von den Grundstücken 
Friseur Sperling und der Fleischerei Sperling am Kleinen Markt ist nichts mehr zu entdecken.
Auf Fleischer Sperlings Hof standen Elektromasten, an denen gerade gearbeitet wurde, und 
unzählige klapprige Holzhütten, wie überall in der Stadt auf den Hinterhöfen. Was da so alles
untergebracht ist? Die frühere Parkstraße erkenne ich nicht wieder. Von der weitläufigen, 
großen Gärtnerei Grumblat keine Spur. Auf dem damaligen Wäschebleichplatz davor, stehen
kleine, zum Teil sehr hübsche Einfamilienhäuser bis zum Sportplatzeingang. An der Ecke 
steht noch das heruntergekommene Haus eines Parteibonzen, aber gegenüber vom 
Getränkehandel und Eiskeller Rimkus ist nichts mehr zu sehen, alles ist unter Garten mit 
besonders viel Unkraut und Gestrüpp versunken. Wir biegen in den Sportplatzweg ein, es 
wird matschig, Laster und Baumaschinen kreuzen den Weg. Wir sehen, der Sportplatz wird 
umgebaut, neue Sportanlagern sind erstellt, sollen laut Bebauungsplan auf dem gesamten 
Sportplatz erweitert werden. Männer sind dabei, die dazugehörigen Wege neu und massiv 



zu pflastern. Schutt und Steine verladen die Arbeiter auf Lastwagen. Emsiges Treiben 
beobachten wir da mittendrin, denn wie wir erfahren, soll am Sonnabend, dem 2. September,
ein großes Einweihungsfest starten. Das hätten wir gerne mitgemacht, aber dann sind wir 
bereits abgereist. Das Ulanendenkmal steht immer noch an seinem angestammten 
Sportplatz-Platz. Dicke, alte Eichenbäume sind gefällt, um die Wege rund um den 
Fußballplatz zu erweitern. Gemächlich wandern wir auf dem alten Schotterweg (damals 100 
m Laufstrecke) bis zum Ende, dort wo der Eingang zum Volkspark begann. Aber da zeigte 
nur ein Trampelpfad zwischen Gestrüpp und wildwachsenden Bäumen an, hier muss der 
Eingang zum damals hübsch angelegten Volkspark gewesen sein. Wir folgten dem Pfad, 
aber nichts erinnerte an den gepflegten Erholungsort. Verwilderte, verkrautete Gärten und 
der Natur überlassenes Land bedeckten einst kultiviertes Gelände. 

Auch Wildnis und Suchen nach der Vergangenheit kann schön sein. Unheimliche Stille 
umgab uns, ab und zu durchbrach ein Vogellaut diese Ruhe. Gespenstisch erstreckte sich 
plötzlich im glitzernden Sonnenlicht der zugewachsene, von hohen Bäumen umstandene 
Schützenparkteich. Andächtig schauten wir auf dieses Paradies, obwohl uns gleichzeitig klar 
wurde, dies war mal der beliebte Schlittschuhteich der Ebenroder Jugend. Den Mittelhügel 
gab es nicht mehr, die am Rande verteilten Betonplatten gehörten früher zur Badeanstalt in 
Bareischkehmen. Diesen mit Schilf und heimischen Blumen wildumwucherten Teich 
umwanderten wir bis hin zur Mitte des Schützenparks, wo ich den damals so wuchtigen 
Musikpavillon, das Schützenhaus mit den offenen Gästegängen vermutete. Von all diesen 
Holzgebäuden, verständlicherweise, und den gepflegten Wegen gibt es keine Spur Die 
Bäume wachsen in den Himmel, der heutige Schützenpark wirkt wie ein Wald. Selbst den 
damaligen Eingang zum Park an der Ecke zum Weg nach Leibgarten, wollte mir Herr 
Brandstäter nicht glauben, weil alles überwuchert war. Stattdessen versuchte er in einem 
Haufen Denkmalreste und Steinquadern das Hindenburg-Denkmal zu identifizieren, ob es 
stimmt, konnte uns niemand bestätigen. Ich war mir sicher, den früheren 
Schützenparkeingang erkannt zu haben, denn eine große Anzeigetafel mit Skizze auf einem 
gemauerten Sockel zeigte, natürlich auf Russisch, diesen nostalgischen Punkt. 
Bemerkenswert erschienen mir drei imposante, hinter hohen Zäunen versteckte Villen, direkt
vor dem Gelände der damaligen Tennisplätze.

Es war warm geworden, wir beschlossen, durch die Einfamilienkolonie am Leibgarter Weg 
über die dazugehörige Schotterstraße, die Schirwindter Straße, durch Abkürzung zu 
erreichen. Die Häuschen wirkten noch ganz passabel, aber alle Vorgärten strotzten voll 
Unkraut, selten schaute mal ein Kohlkopf oder anderes Gemüse daraus hervor. Am Ende 
erreichten wir die Schirwindter Straße genau dort, wo früher einmal mein geliebter 
Kindergarten stand. Heute ersetzte dieses so stattliche Haus auf dem selbigen Grundstück 
eine unansehnliche, verkommene Hütte. Welch ein Schandfleck, ich konnte es kaum fassen!
Längs der Ausfallstraße nach Schirwindt, die Straße war breit asphaltiert und mit neuen 
Bürgersteigen versehen, reihten sich mehrere Mietshäuser oder Einfamilienhäuser. Ganz 
hübsch anzusehen. Wir aber zogen es vor, zurück in die Stadt zu gehen, am leuchtend gelb 
und weiß gestrichenem früheren Amtsgericht vorbei bis zur Ecke Heinrich-Maria-Jung-
Straße, dort am Gefängnis. Gegenüber erkannten wir die Villa des angesehenen 
Rechtsanwalts Schatlauer, heute in einem erbärmlichen, leeren Zustand, aber die Pracht von
früher ist unübersehbar. Ich stieg die wackligen, ausgetretenen Stufen zum Eingang des 
Gefängnisses hinauf. Über enge Gänge und dunkle Teppen fand ich die einstigen kleinen 
Zellen immer noch mit Gitterstäben an den Fenstern gesichert. Unheimlich, eng, muffig und 
vor allem gruselig erschien mir die ganze Szenerie. Heute sind kleine Läden in den Zellen 
untergebracht, Verkäufer warten da im fahlen Lampenlicht auf Kundschaft. Eine der kleinen 
Läden betrat ich. Fast makaber empfand ich die Auslagen und prallte förmlich zurück. Die 
Zelle lag und hing voll von Grabblumengestecken, Sargdeckelgebinden und Kränzen aus 
Kunstblumen in bunten Farben. Selbst der Verkäufer wirkte wie leblos. Schnell machte ich 



mich auf den Rückweg. Nie im Leben hätte ich solchen Verkauf dort erwartet. Fast fluchtartig
verließ ich das Gebäude, was in den anderen Zellen verkauft wurde, wollte ich gar nicht 
mehr wissen. Ohnehin waren die meisten Zellentüren vergittert. Nur im Kellergeschoß zeigte 
ein Kopf mit Kamm und Schere an, hier arbeitet ein Friseur. Ich war so richtig froh ins 
Sonnenlicht zu treten und Herrn Brandstäter zu finden, der in der Zwischenzeit ins Hotel 
gegangen war.

Gemeinsam erkundeten wir die Heinrich-Maria-Jung-Straße. Hinterm Gefängnis erstreckt 
sich mit einer massiven Steinmauer versehen ein schöner, einigermaßen gepflegter Garten. 
Dort stand einst die weibliche Landwirtschaftsschule, ein prächtiges Haus. Ebenso durch den
Zaun erblickten wir die Rückseite des Amtsgerichts. Herr Brandstäter wusste, heute wird das
Amtsgericht als Internat für lernbehinderte, elternlose Kinder genutzt. Wir gingen sogar in die
dazugehörige Küche mit integriertem Speiseraum. Während einer anderen Reise besichtigte 
ich die damals neu eingerichtete, moderne Küche. Heute erschienen mir die Räumlichkeiten 
mit Kühlräumen nicht mehr so strahlend neu, eher verbraucht und ungepflegt.

Das ehemalige Wiesemann-Tor zum Ausspann von der H-M-J-Straße, der Durchgang zum 
Altstädtischen Markt, war heute verschlossen. Ein vollständig renovierter, massiver 
Ziegelspeicher, allerdings ohne Fensterrahmen, also nur im Rohbau, weckte mein Interesse. 
Herr Brandstäter konnte erklären, dieser Bau und weiter vorn ein ebenso hübscher Rohbau, 
sollte vor ein paar Jahren ein schmuckes Hotel am Markt werden. Leider sind dem Investor 
die Gelder ausgegangen, nun träumt das Projekt vor sich hin. Wirklich schade um das Hotel 
und um das ansehnlich wirkende Ziegelgebäude. Die Häuser des Gymnasiums mit Turnhalle
stehen wuchtig und prächtig da wie eh und je. Sicher, einige Reparaturen sind bestimmt 
gemacht worden und einen neuen Anstrich haben die Gebäude auch bekommen, aber sonst
sind mir keine nennenswerten Veränderungen aufgefallen. Das Gymnasium hat die 
Kriegszeit gut überstanden, sogar, meine ich, das Eingangsportal ist noch das Original. 

Nun stehen wir wieder an der Kasseler Straße, einer verhältnismäßig großen Kreuzung, wo 
Hindenburgstraße, Schmiedestraße und Mühlenstraße zusammentreffen. Herr Brandstäter 
macht mich auf das alte, großzügige Grundstück der Fleischerei Wermke in der Kasseler 
Straße aufmerksam. Ich überlege, etwa dort gegenüber muss das Grundstück der Gärtnerei 
Loseris gewesen sein, hinter dem Haus standen einst Gewächshäuser. Heute erstrecken 
sich auf den Flächen verunkrautete Gärten an Gärten. Wir aber entscheiden uns für die 
Mühlenstraße, von dort zum Bahnhof gibt’s noch viel zu entdecken. Ein verrostetes Tor zur 
früheren Meierei versperrt uns den Weg auf das Werksgelände. Hier wird keine Milch mehr 
verarbeitet, hier ist Schluss mit der Produktion. Die Milchanlieferungsrampe ist marode, 
verfallen, einige Leitungsrohre hängen frei in der Luft, Kessel und der gesamte Bau sind 
dreckig und unansehnlich. Der Verfall ist offensichtlich.

Wir wenden uns ab, der Blick fällt gegenüber auf ein einst stattliches, mit vielen Gitterbalkons
und verschnörkelten Ornamenten verziertes Haus. Wem mag das Gebäude einst gehört 
haben? Noch heute ist es ein Mietshaus. Mehrere Eingänge weisen darauf hin, ebenso die 
verschiedenen Gardinen und Vorhänge. Ein Mann kam interessiert auf uns zu, leider gab es 
keine Verständigung, nur ein bedauerndes Lächeln und Achselzucken. Weiter abwärts der 
Mühlenstraße vermutete Herr Brandstäter in einem verwilderten Garten das Haus der 1938 
in der Progromnacht abgebrannten Synagoge. Ich aber bin der Meinung, die brennende 
Synagoge befand sich am Ende der Hindenburgstraße, nahe des Kinos. Da steht Aussage 
gegen Aussage! Streiten lohnt nicht! Wer weiß es genau? Das Gebäude brannte damals 
vollständig aus. Wie eh und je ragte der massive Wasserturm neben den Gleisen hervor, der
nur zur Wasserbefüllung der Dampfloks diente, dort suchten wir nach dem vermeintlichen 
Judenfriedhof. Gräber, Hügel, Kränze? Nichts erinnerte mehr an die Totenstätte, wenn sie 
jemals dort war! Herr Brandstäter wühlte und trampelte das wuchernde Gestrüpp herunter, 



aber außer ein paar Kratzern an den Beinen fand er nichts. Ein paar Augustäpfelbäume am 
Weg hingen voller Früchte, die Vergangenheit hatte die Natur sich zurückerobert.

Ruhig und still, beinahe verlassen wirkte der Bahnhof mit den Gleisen, Bahnsteigen und was 
sonst notwendig ist, für einen reibungslosen Verkehr. Ein paar Jungs kurvten mit ihren 
Fahrrädern herum, Jugendliche lachten und schwatzten an einer Ecke, ein Linienbus, ohne 
Fahrer, stand verwaist am Straßenrand. Die Türen zum Bahnhof standen offen, kein 
Bahnpersonal weit und breit, Polizei und Militär, die sonst die strategischen Orte der Stadt 
bewachen, nichts und niemand konnten wir entdecken. Ich spazierte auf den mir so 
vertrauten Bahnsteigen herum, im Geiste wartete ich auf den Zug von Eydtkau nach 
Insterburg. Heute aber kam kein Zug, die Gleise blieben leer, kein Abfahrtspfiff zerriss die 
Stille. Auf einer Bank neben den Gleisen machten Herr Brandstäter und ich ein wenig Pause.
Versonnen schauten wir auf den gesamten Bahnbereich, unsere Blicke blieben hängen an 
den gegenüber stehenden zahlreichen Öl- und Treibstofftanks, wie Riesenpilze reihten sie 
sich aneinander. Ebenso, gleich daneben, erweckten große, silbern glänzende Getreidesilos 
unser Interesse. Welch ein Gegensatz, auf der einen Seite des Bahnhofs Verfall und 
Trostlosigkeit, nur die Gleise dazwischen, und drüben an der Güterstraße aufstrebende 
Industrialisierung.

Dunkle Wolken brauten sich zusammen, ich mache mich über die Goldaper Straße auf den 
Rückweg und merke, all die großen, schönen Alleebäume der Bahnhofstraße sind gefällt 
worden. Die Straße ist dadurch breiter, wirkt aber öde und leer. Herr Brandstäter trifft doch 
tatsächlich einen Reisenden, der Erkundigungen über den Zugverkehr Moskau-Königsberg 
erfragen will. Das bedeutet, Züge fahren, aber ob sie in Insterburg halten, weiß keiner so 
genau. Russen fahren nicht Zug, der ist ihnen viel viel zu teuer, sie nehmen den wesentlich 
billigeren Bus. Leider verkehren auf der verhältnismäßig kurzen Strecke Eydtkau-Königsberg
noch keine Triebwagen. Alles das erfuhr Herr Brandstäter von diesem Reisenden in 
englischer Sprache, nur, er durfte mit seinem Ticket den Hauptzug benutzen. Schade, 
Zugfahren noch einmal nach Insterburg, wäre mein Traum.

Inzwischen hatten die Wolken sich verzogen, auf dem früheren Hardt-Hotel-Gelände kauften 
wir in einem Laden Coca-Cola gegen den Durst. Ich versuche mich an die Geschäfte auf der 
Straßenseite hinter uns zu erinnern. An der Schillerstraße machte der Fotograf auch unsere 
früheren Porträt-Aufnahmen. Ein Papier-Schreibwarengeschäft fällt mir ein, der 
Klumpenmacher und ganz in der Ecke neben dem Hotel gingen wir durch einen großen 
Torbogen zum Altwarenhändler – Lumpen, Knochen, Eisen und Papier -, um ein Hasenfell 
für drei Dittchen zu verkaufen. Heute ein großer, freier Platz. Am Rathaus stiegen wir noch 
einmal die Stufen hoch. Herr Brandstäter wollte mir unbedingt die zwei Schautafeln im 
Vorraum zeigen, die den Ausbau des Sportplatzes und des Schützenparks 
veranschaulichten. Ein ehrgeiziges Projekt, mit Schwimmbad, Sportstätten, Tribünen, 
Pavillons, Kinderspielplätzen und Gastronomie. Vielleicht bringt die Stadt das nötige 
Kleingeld bald zusammen. Ebenrode wäre um eine Attraktion reicher. Am Bankgebäude 
überholt uns ein Radfahrer, der uns mit ein paar Deutschbrocken fragte, kommt ihr aus 
Germany. Verdutzt bejahen wir, und es stellt sich heraus, er sei jetzt Rentner und lebe in 
Nesterov, früher sei er in der Zeit mit Putin, russischer Major in Ostdeutschland gewesen. 
Nach einigem Hin und Her, nahm Herr Brandstäter die Gelegenheit wahr, ihn zur großen 
Bildertafel vor der ehemaligen Kirche mitzunehmen, um Einzelheiten der Bilder zu erfahren. 
Leider klappte das nicht so ganz, er versprach zwar, sich über ein spezielles Bild zu 
erkundigen. Zu unserem Erstaunen lud er uns zu sich nach Hause in die Gartenstraße 12 
ein. Am Donnerstag wollten wir uns um 9.30 Uhr treffen. Nun wurde es aber höchste Zeit ins 
Hotel zu gehen, unsere Bäckereibesichtigung fand um 17 Uhr statt. 

Auf diese Begegnung freute ich mich, lang ist es her, in einer Bäckerei diesem typischen 
Brotgeruch nachzugehen. Der Belgier wartete schon und brachte uns zum Bäckermeister, 



einem bieder aussehenden, lächelnden Mann. Hinter dieser Freundlichkeit verbarg sich ein 
knallharter Geschäftsmann, denn sonst hätte er diesen Betrieb nie aufbauen können. Über 
Umwege erfuhren wir, in Deutschland habe er Kontakte im Bäckerhandwerk gesucht, 
Erfahrungen gesammelt und mit Geschenken von gebrauchten, modernen Backöfen seiner 
Lehrmeister, begann er in Ebenrode-Nesterov, seinen eigenen Großbetrieb aufzubauen. Ein 
großes Areal mit altem Wohnkomplex erwarb er, im Haus sind die Backstuben 
untergebracht. Mindestens 10 bis 12 frühere Postautos für die Brotauslieferungen und einer 
Reparaturwertstatt gehören dazu. Ein Kaufladen und eben das Hotel mit Restauration für die
Bevölkerung und Festräume für diverse Gesellschaften, komplettieren diesen vielschichtigen
Besitz. Innerhalb dieses einen Jahres, als ich mit Frau Wiemer in Ostpreußen war, ist doch 
viel gebaut und neugestaltet worden. Merkwürdig, diese Aktivitäten vollzogen sich damals im
Verborgenen. Sehr repräsentativ zeigt sich heute das Hotel mit Vorderansicht und hübsch 
angelegtem Garten, mit ausgesuchten Materialien und Ideen. Am Eingang empfing uns 
sofort der typische Brotgeruch. In den Räumlichkeiten arbeiteten nicht sehr viele Leute, aber 
konzentriert und schnell. Akkord! In drei oder vier Knettrommeln wurde nacheinander der 
Brotteig hergestellt, auf breite Tische entleert, Frauen stachen mit einem Spachtel 
Teigstücke ab, wogen auf einer Digitalwaage die Stücke, legten zu oder nahmen ab, exakt 
ein   Kilo Gewicht für jedes Brot. Diese Stücke formten sie mit beiden Händen zu Bällen, 
über ein Laufband mit Presse entstanden längliche Laibe, die in Kästen gelegt wurden und in
hohe Stellagen, mindestens 200 Stück oder mehr, eingeschichtet wurden. Eine Stellage 
füllte sich nach der anderen, bis eine bestimmte Menge erreicht war. Männer schoben diese 
schweren Stellagen in die Gärkammer. Unermüdlich arbeiteten die Leute in den warmen 
Räumen. Mir fiel auf, nur die Männer trugen Bäckerkleidung, die Frauen arbeiteten in ihrer 
zivilen Kleidung, nur die Haare versteckten sie unter Hauben. Obwohl im Betrieb streng auf 
Hygiene geachtet wurde, Handschuhpflicht, aber auf Körperschutzkleidung wurde verzichtet.
Der große Backofenraum stand an zwei Seiten offen, der Hitze wegen. Einen Backofen, wie 
ich ihn aus meines Vaters Bäckerei kannte, gab es hier natürlich nicht. Stattdessen reihte 
sich ein großer Kasten mit Glastür an die andere. Elektrisch beheizt und mit viel Elektronik 
versehen, die überschüssige Wärme entwich über silbrige Aluminiumröhre nach draußen. 
Aus den Gärkammern schoben die Männer die Brotstellagen heran. Blitzschnell geschah der
Wechsel. Nacheinander zogen die Männer die fertiggebackenen Brote mit den Stellagen 
heraus, die Gärstellagenbrote sofort wieder hinein. Dieser Wechsel vollzog sich sehr schnell.
Zum einen durfte das Brot nicht zu lange der Zugluft ausgesetzt sein, zum anderen, die 
konstante Wärme durfte nicht verloren gehen. Nach diesem Wechselvorgang kontrollierten 
die Männer die Backelektronik. Schwitzend schoben sie die fertigen Brote in den 
Abkühlraum. Ein bisschen belustigt schaute ich auf die Öfen, in einigen drehten sich die 
Stellagen im Kreis, in anderen standen sie still bei immer gleichbleibenden Temperaturen. 
Die Brotherstellung war schon interessant, aber bei der Kuchenproduktion wurde noch viel 
per Hand gemacht. Wiegen, rollen, in Form bringen, rund oder lang, alles glich sich, nur die 
Füllungen waren unterschiedlich. Wannen von Marmeladen, Ananas, Johannisbeeren, 
Kirsch, standen herum, ebenso Nougat und Rosinen. In Russland gibt es sowieso andere 
Kuchensorten, versteckt sind die Köstlichkeiten in runden oder langen Backwaren, die wie 
Brötchen aussehen. Auch wurden in Fett gebackene Sorten hergestellt, Schokoladen- und 
Zuckerguss erhöhten ebenfalls die Qualität. Trotz aller Perfektion, diese Kuchen befüllten die
Frauen per Hand. Auf die flachgedrückten Teigstücke verteilten sie gleichmäßig mit dem 
Löffel die verschiedensten Füllungen. Zusammengedrückt, auch per Hand, entstanden so, 
manchmal auch mit Zuckerguss verziert, süße Köstlichkeiten. Mit großem Interesse verfolgte
ich die Arbeitsvorgänge, stellte Fragen, und bekam sogar Auskünfte, interner Art, über 
Arbeitszeit, die rund um die Uhr geleistet werden, sogar über kleine Besonderheiten der 
Branche. Vielleicht ein wenig deswegen, weil ich den Bäckermeister mit einigem Fachwissen
überraschte. Selbst die riesige Mehlhalle mit tausenden Säcken unterschiedlicher 
Mehlsorten zeigten sie uns. Zum Schluss führten uns die beiden Männer in eine große 



Baustelle. Stolz erklärte der Bäckermeister, übersetzt vom Belgier, hier entsteht eine neue 
moderne Backstraße. Die alten Räume seien zu klein, verwinkelt, zeitraubend. Hier wollte er 
mit besseren Maschinen und modernster Elektronik den gesamten Betrieb erneuern und 
effizienter machen. Der Rohbau mit Dach stand bereits, eine mindestens 50 m lange und 
hohe Halle, die Fensterfront zog sich über die gesamte Längsseite hin, sollte die neue 
Produktionsstätte werden. Diese Investition sei durchaus nötig. In ein paar Tagen fuhr er 
tatsächlich mit seinem Schwiegersohn auf Geschäftsreisen nach Belgien. Eine seiner zwei 
Töchter arbeitete im Büro, sicher seine rechte Hand im Betrieb und seine Nachfolgerin. 
Seine rechte und linke Hand für das Hotel war „unsere“ Natascha, die sich fröhlich um uns 
mühte, leider aber nur russisch sprach. Diese eine Kleinigkeit darf ich auf keinen Fall 
unterschlagen. Wir wendeten uns zum Gehen, da wies der Meister auf den Fußboden und 
verkündete lachend: „Auf diesem Fußboden wird kein Mitarbeiter je ausrutschen, dieser 
Fußboden ist rutschfrei nach neuesten Erkenntnissen gefertigt.“ Eine tolle Errungenschaft! 

Mir schwirrte der Kopf von all dem Gesehenen und Zuhören. Ich fand seinen Mut und Ideen 
großartig und weitblickend. Dabei musste ich an meinen Vater denken, als wir an meinem 
Elternhaus vorbeigingen, um in Herrn Brandstäters spezieller Gaststätte zu Abend zu essen. 
Dieser Russe war dabei, sich eine Brotfabrik aufzubauen und zu erweitern. Diese 
lobenswerte Absicht ist bemerkenswert, hat aber mit dem alten, traditionellen 
Bäckerhandwerk nichts zu tun.

Am nächsten Morgen beim Frühstück fragte ich Herrn Brandstäter, ob es ihm gut ginge. 
Seine Antwort lautete: „Ja, er hätte zum Ausgleich am Abend mit dem Bäckermeister noch 
eine Runde Tischtennis gespielt.“

Mittwoch: Ich freute mich an diesem sonnigen Mittwochmorgen auf den bevorstehenden 
Krankenhausbesuch, auf Nina, der Chefärztin, ebenso auf Alexander, der extra 
unseretwegen aus Königsberg nach Ebenrode angereist kam, um zu dolmetschen.

Bis dahin trennten sich unsere Wege. Herr Brandstäter ging ins Lyzeum, um die 
versprochenen Fotos in den Computer der Bibliothek zu überspielen. Mein Weg führte mich 
zum Kleinen Markt, zum früheren Haus meines Vaters, dort hoffte ich den netten jungen 
Mann, etwas deutschsprechend, zu treffen, der mir behilflich sein könnte, meinen defekten 
Fotoapparat in Ordnung zu bringen. Er konnte, der Transporter war verklemmt. Mit ein paar 
Handgriffen und Einlegen eines neuen Films, stand dem Fotografieren nichts mehr im Wege.
Meinen Spaziergang setzte ich fort bis zu Webers Ecke an der Schützenstraße, mein 
bekanntes Revier aus Kindertagen, ums Karree Schützenpark, Parkstraße. Wie überall auf 
den Ausspannhöfen aus jener Zeit, hinter einem Bretterzaun verborgen, erspähte ich diese 
grässlichen Buden, Kasematten. Was da wohl alles aufbewahrt wird? Die kleinen Häuschen 
aus früheren Jahren schienen zwar bewohnt, aber in schlechtem Zustand. Einen Blick warf 
ich noch in die rechts abbiegende Rathausstraße. Die geliebte Lindenallee in der 
Straßenmitte existiert immer noch. Wie schön! An der unteren Schützenstraße versuche ich, 
das Haus der damals dort ansässigen Fleischerei ausfindig zu machen. Das kleine 
Schaufenster finde ich nicht mehr. Dafür steht am Ende der Schützenstraße Anfang Maria-
Jung-Straße noch das Haus meiner Schulfreundin Christel Trost, der markante Torbogen 
zum Hof und den Wohnungen ist unverkennbar. Daneben gleich in einem so gar nicht 
ansehnlichen Häuschen wohnte früher unser Kalfaktor Krieg, für allerlei Säuberungsarbeiten 
zuständig. Auch brachte er uns immer das Fuhrwerk von der Walzenmühle vor die Haustür, 
wenn wir nach Mecken zu Besuch fahren wollten. Enttäuscht und traurig schaute ich auf die 
leere Stelle hinter dem kleinen „Krieg“-Haus. In dem großen Mietshaus wohnten einst 
betuchte Pensionäre und Rentner (Frau Salk fällt mir ein, die wir in Flensburg wieder trafen), 
die sich aber nicht scheuten, Kinder der Landbevölkerung, die in Ebenrode zur Schule 
gingen, sei es Lyzeum oder Gymnasium, in Kost und Logis zu nehmen. Mir war es stets ein 
Vergnügen, meine Mitschüler in diesem Haus zu besuchen. Wehmut steigt in mir auf, aber 



die Erinnerungen begleiten mich weiter. Welch eine Freude, den damaligen „Dreiangel“ gibt 
es immer noch, sogar der Rasen wird heute mit lautem Getöse gemäht. Von diesem Platz 
aus, schweifen meine Blicke geradeaus auf das große Wohnhaus (jetzt in schlechtem 
Zustand und die Besitzer unbekannt), damals hatte es eine besondere Bedeutung für mich. 
Einmal wegen der mir nichtssagenden Geschäftsstelle der „Barmer Ersatzkasse“, zum 
anderen imponierte mir stets die riesige, wuchtige mit Steinen beladene Mangel, die die 
Hausfrauen für die Glättung ihrer Wäsche gerne nutzten. Heute fand ich sogar die 
Eingangstür zu diesem Ort im Kellergewölbe. Den Schützenpark-Eingang ließ ich links 
liegen, die Bauarbeiten am Sportplatz musste ich mir nicht noch einmal ansehen. 
Maschinengeräusche verkündeten, hier wird gearbeitet, bis zum Einweihungstag am 2. 
September muss die Anlage fertig sein. Das kleine Fahrradgeschäft am Dreiangel mit dem 
freundlichen Inhaber, der so manchem Kind beim Schlauchflicken geholfen hat, finde ich 
nicht mehr. Selbst das große Rimkus-Gelände mit Getränkehandel und Eiskeller ist 
verschwunden. Ich sehe nur Gestrüpp und verwilderte Gärten, die sich die ganze Parkstraße
hinaufziehen, bis zur früheren Tischlerei Theophil, die ich da aber auch nur vermute. Wage 
erinnere ich mich, nach Theophil hinter einer weißen Mauer verborgen, hatte ein 
Klempnermeister seine Werkstatt. An den Namen erinnere ich mich nicht, nur mit seinen 
Jungs spielte ich manchmal Versteck. Die ganze Parkstraße bis hin zum Schützenpark hat 
sich total verändert, vom Charme der guten alten Zeit ist wenig übriggeblieben. Diese 
Gedanken kreisen mir durch den Kopf, bei der Suche nach der verklärten Vergangenheit, 
aber die Gegenwart zeigt ein völlig anderes, ernüchterndes Bild.

Nun warteten Herr Brandstäter und ich auf Alexander, der mit etwas Verspätung wegen der 
vielen Baustellen, uns vom Hotel abholte und ins Krankenhaus fuhr. Wie immer wirkte die 
bröckelnde Fassade und dem inzwischen schwarz-weißem Putz, wenig einladend. Viel Geld 
müßte aufgebracht werden, um die Außenansicht des Hauses instand zu setzen, dachte ich 
sofort nach unserer Ankunft. Aber die gepflegte Innenansicht entschädigte den ersten 
Eindruck. Ein moderner Aufzug verband drei Stockwerke, geflieste Flure und Aufgänge gab 
es überall. Türen und Fenster waren neu, das Treppenhaus ebenfalls modernisiert, alle 
Wände im Haus wirkten wie frisch gestrichen. Ebenso sauber und neu hergerichtet wirkten 
die Krankenhauszimmer, als ich in mehrere Räume einen Blick hineinwarf. Die moderne 
Zentralheizung hatte ich schon vor ein paar Jahren entdeckt. In ihrem Büro begrüßte uns die 
Chefärztin, Frau Nina Kitlinskaja, sehr herzlich, nahm uns in die Arme und drückte uns wie 
alte Freunde, lachten und scherzten. Wir tauschten ein paar Geschenke aus, ich hatte ein 
Bild vom Flensburger Hafen mitgebracht, um den Russen zu zeigen, wo ich jetzt lebe. Frau 
Doktor überreichte mir ein weißes, sehr fein mit Mustern gestricktes Wollschultertuch, und 
einen sehr alten Eierbecher mit einem bunten Motiv der Schirwindter Straße. Nach diesen 
netten Gesten dankte mir die Chefärztin noch einmal für die großzügige Spende für das 
Krankenhaus, die medizinischen Geräte seien hochwillkommen, sind alle installiert, und 
werden von den Ärzten fleißig benutzt zur Diagnosefeststellung. In den einzelnen 
Abteilungen schauten wir uns die Geräte an, für die Magen- und Darmspiegelung standen 
sogar zwei Räume zur Verfügung. Für die Hals-Nasen-Ohren-Behandlung fehlten noch ein 
paar Teile, die in Kürze nachgeliefert werden. Als mich der nette Doktor für Augenheilkunde 
sah, nahm er mich voll Freude in den Arm und strahlte, er könne so vielen Menschen helfen, 
ihre Beschwerden zu lindern und zu erkennen, nochmals Dank! Trotz der Freude und 
Dankbarkeit, die mir dort entgegengebracht wird, ist mir so viel Aufmerksamkeit immer etwas
peinlich. So im Mittelpunkt zu stehen, liegt mir nicht. Ich freue mich, wenn ich sehe, wie die 
Patienten im Vorraum geduldig auf ihre Behandlung und Untersuchung warten. Es ist mir 
eine Genugtuung zu wissen, mit Spenden kann vielen Menschen geholfen werden. 

Plötzlich, ein schriller Alarmton schreckt Patienten, Besucher und Pflegepersonal 
gleichermaßen auf. Rufe schallen durch die Räume, in den Fluren rennen und schieben sich 
die Menschen, zwar ohne Panik und Furcht, aber wir sehen, die Leute laufen auf den Hof. 



Auf unsere Frage, was diese Situation zu bedeuten hätte, antwortete Alexander 
besänftigend, ganz ruhig, dieses sei eine Evakuierungsübung im Brandfall. Trotzdem gingen 
wir alle, mit gutem Beispiel nach draußen. Die Russen nahmen die Übung durchaus ernst. 
Ein ganzes Krankenhaus im Notfall zu räumen, braucht Zeit und Logistik. Es dauerte doch 
eine ganze Weile, ehe es Entwarnung gab. Nach dieser „Panne“ lud uns Frau Doktor zum 
Mittagessen in „unser“ Lokal „Im Pizza“ am Neustädtischen Markt ein. Nina und Alexander 
bestellten für uns alle, Suppe, Hauptgericht und Nachtisch. Natürlich bestellten sie auch 
Wodka und Bier, und zeigten sich sehr enttäuscht, als der Wirt die Gründe nannte. 
Kurzerhand stand Alexander auf, um Bier aus dem nächsten Laden zu holen, ebenso 
verschwand Nina, die Chefärztin, um Wodka zu holen, ohne diese „Zutaten“ wäre unser 
Mittagessen kein Festmahl. Stolz kehrten beide mit den Flaschen im Beutel (in Russland ist 
es verboten, Alkohol offen zu tragen) zu uns zurück. Der Wirt brachte unaufgefordert die 
entsprechenden Gläser, und fröhlich prosteten wir uns zu. „Nastarowie!“ In Deutschland 
wäre diese Art der Beschaffung von Alkohol unmöglich, ganz bestimmt 
geschäftsschädigend. Wir kämen gar nicht auf die Idee, Getränke mitzubringen. Aber 
abgesehen davon, würde in Deutschland eine Chefärztin für ihren Besuch in den nächsten 
Laden gehen, um Alkohol zu kaufen? Andere Sitten, andere Gebräuche! Jedenfalls, es 
wurde ein wunderbares Essen und Beisammensein. Nina (wir waren zu den Vornamen 
übergegangen) erzählte über ihren Werdegang und ihre Familie, so viel Einzelheiten wären 
im Krankenhaus überhaupt nicht möglich, aber hier im privaten Bereich, lockerten sich die 
Gespräche. In fröhlicher, entspannter Runde lachten und scherzten wir vergnügt, als wären 
wir alte Freunde.

Ich erzählte von meinem Wunsch, in Kattenau die Großviehanlage unbedingt zu besichtigen.
Beide überraschte dieses Anliegen, ich konnte es ihnen ansehen, aber da beide nur russisch
sprachen, hatte ich keine Ahnung über ihr Gespräch. Mit ihren Handys führten sie allerlei 
Gespräche, Herr Brandstäter und ich kamen uns dabei ziemlich dämlich vor, dass sind die 
Tücken der Sprachschwierigkeiten. Aber dann erklärte Alexander, Nina wolle sich durch ihre 
Beziehungen dafür einsetzen, uns eine Besichtigung zu ermöglichen. Wir bekämen 
Bescheid! Welch ein fröhlicher, unbekümmerter Nachmittag, die russische Seele fegte alle 
Zweifel weg, nur die Gegenwart zählte.

Alexander fuhr Nina zu ihrer Verabredung zum Bahnhof. In unserer Gegenwart kaufte sie 
Butter und Glumse in einem Geschäft, und empfahl uns den Kauf, diese hochwertigen 
Produkte stammen über die Gumbinner Molkerei aus der Kattenauer Milchproduktion. 
Alexander setzte uns im Hotel ab, und beteuerte immer wieder, wir bekämen Bescheid. 
Natascha, unsere gute Seele, hielt mir immer wieder das Handy unter die Nase, Natascha 
aus Schönheide wollte mit mir einen Termin absprechen. Welch ein Durcheinander, überall 
Handys, deutsche Sprachfetzen und die russischen Worte dazwischen, wer hatte da noch 
den Überblick? Am Ende wurden wir uns einig, am Freitag fahren wir voraussichtlich nach 
Kattenau, am Montag treffe ich mich mit Natascha aus Schönheide.

Aber zwischen diesen Verabredungen ergaben sich noch andere Begebenheiten. Nach 
diesem turbulenten Tag, wollten wir uns ein wenig erholen und zogen los, gegen Abend, um 
uns ein wenig die Beine zu vertreten und Luft zu schnappen. Aber in Russland gibt es keine 
Kneipen wie in Deutschland, hier sind die Bürgersteige hochgeklappt und menschenleer. Wir
landeten neben Webers Eck in einem spärlich beleuchteten Geschäft mit mindestens zwölf 
Bierzapfstellen an der Wand und einem einsamen Verkäufer. Flaschen in verschiedenen 
Größen standen aufgereiht zur Wahl. Wie aber sollten wir dem ahnungslosen Verkäufer 
klarmachen, wir wollten kein Flaschenbier der verschiedensten Sorten, wir wollten nur ein 
Glas Bier? Dieses Unterfangen fand mit Handzeichen und Gesten statt, aber ohne Erfolg, 
aber mit viel Gelächter und Ratlosigkeit. Mein Blick fiel auf einen Pappbecher, bedeutete 
dem völlig irritierten Verkäufer aus irgendeinem Zapfhahn eine halbe Literflasche zu füllen 
und dann in die Pappbecher zu teilen. Leider gab es nur einen Pappbecher, denn im 



Geschäft trinkt keiner sein Bier. Die Russen nehmen ihr Bier in 1- oder 2-Liter-Flaschen nach
Hause mit. Allmählich erkannte der Verkäufer, immer noch verdutzt, unser Anliegen, 
wunderte sich bestimmt über die verrückten Ausländer (Frage: Germany), aber ich kriegte 
die Flaschenhälfte im Becher, Herr Brandstäter trank den Rest aus der Flasche. Durch diese 
Unzulänglichkeiten der Verständigung ergaben sich groteske Situationen, die nur durch viel 
Gelächter beseitigt werden konnten. Ein bißchen stieg mir dieses selbstgebraute Starkbier 
zu Kopf, fröhlich und ein wenig kokett lachten und scherzten wir, einfach aus der Laune 
heraus, und der wahrlich komischen Situation. Merkwürdig genug, bei Herrn Brandstäter 
hatte ich den Eindruck, diese Art von Humor und der Komik des Augenblicks bereitete ihm 
kein großes Vergnügen noch Entspannung.

Am Donnerstagmorgen, nach dem Frühstück, machten wir uns auf den Weg zur 
Gartenstraße 12 zum Major. Auf neugepflasterten Bürgersteigen, vorbei an der früheren 
Maschinenfabrik Schweighöfer und der Ruine deren Villa, auch an leeren Plätzen, wo einst 
kleine Wohnhäuser standen, bogen wir in die Gartenstraße ein. Von weitem sahen wir, er 
wartete und winkte vor seinem Haus. Ich erkannte sofort, diese Häuser gehörten zu der 
schmucken Siedlung, die vor dem Krieg erbaut wurden. Er wohnte im 1. Stock. Ich wunderte 
mich, wie groß die Räumlichkeiten oben ohne viel Schrägung ausgebaut waren, Küche und 
Bad gehörten dazu. Ein Riesenflachbild-Fernseher dominierte im Raum, auch sonst fehlten 
keine Elektrogeräte, wie Kühlschrank, Elektroherd, Staubsauger, alles im Großformat. 
Ebenso, ganz typisch russisch, Teppiche an der Wand und auf dem Fußboden. Der Major 
schleppte Fotoalben heran. Herr Brandstäter erhoffte sich alte Bilder von Ebenrode, leider 
konnte der Major damit nicht dienen, trotz wiederholter Nachfragen. Seine Alben enthielten 
nur Privatfotos seiner Familie, ganz hübsch anzusehen, für uns aber uninteressant.

So machten wir uns bald auf den Weg nach Bareischkehmen. Weiter die Gartenstraße 
entlang bis hin zu den hässlichen Wohnblocks erbaut auf den Äckern der Bauernfamilie Hill, 
keine Mauer ließ erahnen, wo das frühere Wohnhaus stand. Die verfallene Barringer Schule 
zog uns an, hier musste es doch einen Weg zur Badeanstalt geben, wenigstens einen Rest 
oder Wasserloch. Ganz unbekümmert stapften wir durch fremde Gärten, immer suchend 
umschauend. Ein kleiner Junge zeigte auf eine Neigung im Gelände, ein Mann stand 
plötzlich neben uns, als wir vor einem provisorischen Gewächshaus standen. Irgendwie 
fuchtelte Herr Brandstäter mit den Armen herum, um ihm klarzumachen, warum wir hier 
herumliefen. Entweder der Mann verstand Herrn Brandstäters Bemühungen, oder er wusste 
von ähnlichen Begegnungen, was gesucht wurde. Jedenfalls begleitete er uns den Abhang 
hinunter durch das Gewächshaus, voll Tomaten und Paprika und aufgeschichteten Säcken 
mit Blumenzwiebeln. Am Ende des Abhangs glitzerte ein Tümpel. Herr Brandstäter bahnte 
sich einen Weg zwischen Gestrüpp und Unkraut, das war das Ziel, dort schlummerten 
bestimmt Reste der früheren Badeanstalt. Mich fasste der Mann an die Hand, um mich ein 
wenig zu stützen, der Weg nach oben, merkte ich erst jetzt, war matschig und sehr 
ausgetreten. So etwas wie eine kleine Unterhaltung kam mit Händen und Füßen zustande. 
Diese Äcker und Beete mit eben diesem Gewächshaus sei seine Gärtnerei, sogar mit 
Computeranschluss, die er Herrn Brandstäter bereitwillig zeigte. Seine Produkte lieferte er 
fast ausschließlich nach Kaliningrad mit seinem eigenen Lastwagen.

Ein paar hundert Meter weiter, dorfauswärts, zeigte ich Herrn Brandstäter an einer scharfen 
Kurve gelegen, das beliebte frühere Ausflugsziel der Ebenroder Einwohner. Damals kehrten 
die Leute nach dem Spaziergang gerne in das Gasthaus mit Bier- und Kaffeegarten ein, um 
sich zu stärken und mit der Nachbarschaft zu plachandern. Das Haus zeigte sich nicht im 
besten Zustand, nur der Garten mit den Obstbäumen erinnerten an die einstige Pracht. Herr 
Brandstäter wollte wenigstens bis zum einstigen Bahndamm der Schloßberger Bimmelbahn 
gehen, vielleicht gab es dort Neues zu entdecken. Ich kehrte um, der Weg zur Ulanenstraße 
nahm eine Weile Zeit in Anspruch. Am Ebenroder Ortseingang, an der Gabelung zu den 
häßlichen Wohnblocks, fotografierte ich den Ebenroder Namenszug auf Russisch: 



HECTEPOB. Dieser Riesenschriftzug, mindestens fünf Meter lang, spannte sich quer zur 
Straße in einem Blumenbeet. Ich erreichte das große Anwesen des damaligen NS-Partei-
Kreisleiters. Früher wäre es ein Unding gewesen, diese bewachte Grundstück zu betreten. 
Heute ging ich ohne Scheu durch das große Eingangstor. Dieses Grundstück strahlte immer 
noch Pracht aus, wirklich großartig. Rundum die Hecke war zu Bäumen herangewachsen, 
die gepflasterten Wege zu den Garagen und der Villa gut zu erkennen. Immer noch imposant
wirkte die ganze hintere südliche Hausseite einnehmende Terrasse. Die Seitenteile 
bestanden aus aufgemauerten Feldsteinen und der Abgang in den Garten bildete eine 
riesige Steintreppe. Bewohnt schien das Haus nicht zu sein. Wer weiß, was die Stadt damit 
vorhat? Eigentlich zu schade für einen Leerstand. Von der Kreisgärtnerei Parkowski mit 
Schuppen, Gerätehäusern auf dem Großgelände gleich neben der Villa, fand ich keine Spur.
Beschreibe es mal so, verstreut standen ein paar Hütten herum, dazwischen 
wildgewachsene Bäume, Unkraut und so weiter, von Ordnung und damaliger Gepflegtheit ist
nichts mehr zu sehen.

Gegenüber dieser „Idylle“, auf der linken Straßenseite, gibt es noch ein paar Häuser von 
früher. Die Namen der Besitzer sind mir unbekannt. Wenn nicht gerade eine Freundin dort 
wohnte, sind Namen unwichtig. Am Dreiangel angekommen, wartete ich auf Herrn 
Brandstäter, er müsste von seiner Erkundungstour längst zurück sein. Viel Nennenswertes 
berichtete er nach seiner Rückkehr nicht, denn er sah den Major angeradelt kommen, und 
entschuldigte sich mit der Bemerkung, er müsse seinen Termin bei Nikita in der Schule 
einhalten. Weg war er! Wie dem auch sei! Nach ein paar freundlichen Worten, wollte der 
Major dann nicht stören und radelte von dannen.

Der Wind frischte auf, hier auf der Bank wollte ich nicht bleiben, also machte ich mich 
langsam auf den Weg in die Stadt, die mir immer vertrauter wurde. An der Ecke Schulstraße 
erkannte ich Herrn Brandstäter, der aus dem Schulgebäude kam. Nein, Nikita hätte er nicht 
getroffen, eine der Deutschlehrerinnen richtete ihm aus, Nikita sei aus Dienstgründen zu 
einem anderen Termin geeilt.

Der Wind wurde stärker, ähnlich wie bei mir an der Flensburger Förde. Schon immer bei 
meinen Aufenthalten in Ebenrode, vergaß ich stets, das Bullenviertel und die Bergstraße zu 
besuchen. Praktisch standen wir davor, nur wenige Schritte von der Schulstraße führten in 
das damals eher ärmliche Viertel, jedenfalls was diese Straße betraf. Ich hatte niedrige, 
kleine Häuschen mit steilen Treppenaufgängen im Kopf, von all dem sah ich rundum nichts 
mehr. Zum größten Teil war diese Ecke Ebenrodes schwer zerstört worden, daher die 
großen Lücken in den verwinkelten Straßen. Einige massive Steinhäuser stehen noch. 
Gleich gegenüber der Schule, in einer sonnigen Ecke, werden Wohnungen für ledige Lehrer 
in einem alten Haus saniert und renoviert. Wie ich fand, eine gute Idee! Auch das sehr 
schicke, wie uns gesagt wurde, aber hinter hohen Mauern und Schutzvorrichtungen 
versteckte Haus eines reichen Russen, sahen wir zwischen Schul- und Bergstraße, 
allerdings nur das Dach. Ein bisschen liefen wir umher in diesem etwas verwunschenem 
Viertel, da und dort ein Haus, mit und ohne Garten, wie überall, auch hier diese hässlichen 
Schuppen, da und dort Mauerreste, mit Unkraut überwuchert. Heillose Unordnung, oder 
auch nicht, je nach Standpunkt. Nun bogen wir in die Werwathstraße ein. Gleich an der 
Ecke, dort wo man früher den zweiten Bahnübergang erreichte (heute gibt es ihn nicht 
mehr), steht trutzig, im Stil rote Ziegel, weißer Putz, das sehr schöne Beamtenhaus. 
Natürlich nicht mehr so strahlend weiß, genau wie das Krankenhaus nebenan, aber die 
Leute, die da heute in den großen Wohnungen leben, wohnen recht passabel am ruhigen 
Stadtrand. Die Werwathstraße ist in meinen Augen eine der längsten Straßen Ebenrodes, 
sie zieht sich vom Bahndamm bis hin zur Gumbinner Chaussee.

Noch liefen wir gemeinsam bei Wind und Sonnenschein die Werwarthstraße entlang, und 
schauten auf die schäbige Fassade des Kreiskrankenhauses. Dieser sonst sehr hübsche 



Bau, hätte dringend einer Renovierung bedurft, wenigstens die Vorderfront. An der Ecke 
Schillerstraße überquerten wir mühsam die Kreuzung, denn Asphaltierungsarbeiten mit 
schwerem Gerät erschwerten das Durchkommen. Die fünf Einfamilienhäuser auf der linken 
Straßenseite sahen recht gepflegt aus, ebenso die Gärten, nur mit der Unkrautbekämpfung 
nehmen die Russen es nicht so genau. Gegenüber müssen früher auch Einfamilienhäuser 
gestanden haben, leider sind nur noch die verwilderten Gärten übriggeblieben. Die 
Apfelbäume, über und über voll Früchte, überragten die Wildnis, die rotbackigen Äpfel 
leuchteten im Sonnenlicht. Gemächlich schlenderten wir zum Feuerwehrgerätehaus, das 
strahlte schön in Weiß, selbst das Kopfsteinpflaster stammte noch aus der alten Zeit. Aber 
was hatte es mit dem sehr großen und neuen, hübsch gebauten Mietshaus auf sich, dass da
in bunten Farben leer stand, gegenüber der Feuerwehr? Fertige Außenanlagen, wie 
Gehwege, Parkplätze, Gartenanlagen mit Bänken, alles lud zur Benutzung ein, nur in dem 
fünfstöckigen Mietshaus wohnte kein Mensch? Sogar Geschäfte hatten sich bereits 
angesiedelt, neben dem Gelände der damals neuen Privatmeierei. Kinder jonglierten mit 
ihren Fahrrädern durch die Anlagen, aber sonst war kein Mensch weit und breit zu sehen, es
herrschte sonntägliche Stille, auch wenn es kein Sonntag war, nur der Wind heulte und fegte
über diesen leeren Platz. Herr Brandstäter und ich setzten uns auf eine der Bänke, wunderte
mich immer noch über den Leerstand eines neuen Hauses an so einem schönen, sonnigen 
Platz, da erzählte Herr Brandstäter, dieses Haus sei von der Baubehörde nicht freigegeben 
worden, weil es technische Mängel, besonders in der Statik aufwies. Ich konnte so was 
kaum glauben, solche Mängel müssen den Bauleuten und der Bauaufsicht viel früher 
auffallen, doch nicht erst, wenn die Mieter einziehen wollen. Welche Maßnahmen zur 
Klärung der Situation ergriffen werden, wusste niemand. Damit stand Herr Brandstäter auf, 
er wollte sich anderweitig noch ein bisschen umschauen und Einkäufe machen. Ich 
überlegte, gehe ich an der Feuerwehr vorbei noch einmal von dieser Seite in die 
Gartenstraße, Annemarie Beckers Haus stand doch damals gleich in der ersten Kurve der 
Straße, also nicht weit von hier! Tatsächlich, ich fand das Haus, unverkennbar, die 
Eingangstür lag an der Giebelseite. Ein paar Anbauten am Ende der Hinterfront, machten 
das Haus nicht schöner, auch hier, der Garten verunkrautet. Hätte bloß noch gefehlt, meine 
Freundin Annemarie käme aus der Tür gestürmt. Solche Wunschbilder begleiten mich oft auf
meinen Spaziergängen durch Ebenrode. Auf dem Rückweg zur Feuerwehr entdeckte ich 
einen ganz besonders schönen Rohbau im Bungalowstil. Nichts deutete daraufhin, dass hier 
gearbeitet wird. Es sah eher so aus, als ob dem Bauherrn das Geld ausgegangen wäre. 
Schade um dieses Objekt!

Die viele Lauferei durch die Ebenroder Straßen bei Wind und Sonne machten mich müde 
und langsamer, jeder Schritt bedeutete Anstrengung. Auf dem Weg zum Hotel erregten zwei 
wunderschöne Villen mit gepflegten Gärten mein Interesse. Wer da wohl wohnte? Endlich 
erreichte ich die Ruine der Schweighöfer Villa, einige alte Häuser immer noch 
Werwathstraße, unbewohnt, mit zerborstenen Fensterscheiben säumten den Weg bis zum 
Judeneck. Dort nahm ich die Abkürzung über Häckels Grundstück und betrat bald das Hotel.
Eine Tasse Kaffee belebte gerade meine Lebensgeister, als Natascha aufgeregt mit dem 
Handy wedelnd auf mich zustürzte: Madam, Telefon! Es war Alexander, der mir mitteilte, 
Nina hätte es geschafft, für uns einen Termin für die Kuhstallbesichtigung in Kattenau zu 
besorgen. Ich sollte bestimmen, wann es uns am besten passe. Wir würden vom Hotel 
abgeholt. Welche Freude! So oft hatte ich vor Jahren versucht, mir die Stallungen 
anzusehen, immer ohne Erfolg. Irgendwo fand ich Herrn Brandstäter, wir mussten uns 
abstimmen, wie wir die Termine unter einen Hut bekommen. Ursprünglich hatten wir mit dem
Belgier abgemacht, am Freitagfrüh die Backwarenauslieferungstour mitzumachen. Wie 
schon so oft, liefen beiden Russen die Handys heiß. Wie machen wir das Beste? Was wird 
interessanter? Kattenau war wichtiger, die Bäckertour konnten wir verschieben. Also 
entschied ich, am Freitag geht’s nach Kattenau.  Alexander wurde informiert, er bestätigte 
per Handy Freitag, 9.30 Uhr, werden wir abgeholt, Auto mit Chauffeur und Dolmetscher sind 



dabei. Welch ein Angebot, Wahnsinn! Herzlichen Dank an Nina konnte ich Alexander gerade
noch zurufen, dann endete das Gespräch. Herrn Brandstäter sah ich nicht mehr, war er zum 
Belgier gegangen, wegen der Terminänderung oder ins Lokal zum Abendessen? Ich 
verspürte einen Riesenappetit, nach dem Frühstück hatte ich nichts mehr gegessen. Wie 
erwartet, fand ich Herrn Brandstäter im “Pizzalokal“ über der Speisekarte gebeugt. Schon vor
der Tür hörte ich Musik und laute Stimmen, dort feierte eine Gesellschaft den Besuch einer 
Russenfamilie aus Deutschland. Als wir wie üblich mit dem Wirt wegen der Bestellung nicht 
weiterkamen, sprang der Russe aus Deutschland für uns ein, wir bekamen ein feines Gericht
serviert. Die Leute am Nebentisch prosteten sich mit Wodka zu, auch uns beiden luden sie 
freundlich ein, auf ihr Wohl zu trinken. Na dann, Prost!

Die laute Musik setzte wieder ein, meist nur die Frauen tanzten im Kreis und winkten mir zu, 
mitzumachen. Die Musik ging in die Beine, die Russen fröhlich und ausgelassen, warum also
nicht, machte ich ihnen die Freude, ein Tänzchen, es war eher ein wiegen zum Rhythmus, 
mitzumachen, zu lachen, Spaß zu haben. Zufällig schaute ich zur Tür, Herr Brandstäter zog 
gerade die Klinke hinter sich zu und ward nicht mehr gesehen. Was hatte das zu bedeuten? 
Der Deutschrusse sah meine Verwunderung und fragte: „Warum geht Ihr Begleiter?“ Darauf 
wusste ich keine Antwort. Ich schnappte meine Sachen, rief den netten fröhlichen Leuten ein
Dankeschön zu und wünschte einen schönen Abend und verließ etwas irritiert das Lokal.

Draußen dunkelte es bereits, um diese Zeit ist kein Russe mehr auf der Straße, aber so wohl
war mir auch nicht dabei. Der nie endende, immer rollende Lastwagenverkehr ratterte mit 
Abblendlicht an mir vorbei. Im Hotel war auch Ruhe eingekehrt, nur das Eingangslicht 
brannte. Etwas verwundert schauten die Wachleute, die vor dem Fernseher dösten.

Am Freitagmorgen stand ich wegen unserer Verabredung nach Kattenau etwas früher auf, 
um in Ruhe zu frühstücken. Hier wusste man nie, welche Überraschungen auf einen 
warteten. Herr Brandstäter saß am Tisch, als ich ihn vorwurfsvoll grüßte. „Warum haben Sie 
mich gestern im Lokal so im Stich gelassen? Es gab keinen Grund dafür.“ Er aber lächelte 
unschuldsvoll und grinste, er sei der Meinung gewesen, ich wollte mit den Russen feiern und
tanzen, da wollte er nicht stören! Welch ein Blödsinn, erwiderte ich doch etwas gereizt. Für 
mich war dieses Tänzchen nur eine Freundlichkeit, den Russen gegenüber. Niemals hatte 
ich die Absicht, dort zu bleiben, schließlich waren es fremde Menschen, die auch nur höflich 
sein wollten.

Heute morgen gab es ein besonders ausgiebiges Frühstück, Spiegeleier mit Speck und 
Dekoration, verschiedene leckere Wurst- und Käsesorten, sicher aus der Bäckerei für uns 
besorgt, Brötchen, drei Sorten Marmelade, Ananas, Aprikose, schwarze Johannisbeere und 
überaus schmackhaften Honig. Das hatte ich wohl Alexander zu verdanken, er muss 
Natascha wohl die Wünsche und Gepflogenheiten eines deutschen Frühstücks verraten 
haben. Herr Brandstäter begnügte sich nur mit Kaffee und Spiegelei,, bemerkte aber spitz, 
so viel gute Sachen werden für mich aufgefahren, er sei bescheidener. Dabei hätte er 
genauso zulangen können, schließlich stand für uns beide alles auf dem Tisch. Dann 
wechselte er gekonnt das Thema und versuchte, Natascha Komplimente zu machen und sie 
zum Lachen zu bringen.

Pünktlich um 9.30 Uhr fuhr der Wagen mit Chauffeur, Dolmetscherin und noch einer jungen 
Dame aus der Stadtverwaltung vor. Nach einer herzlichen, fast vertrauten Begrüßung, 
begann unsere hoch interessante, spannende, nicht für jedermann zugängliche 
Besichtigungstour. Zu meiner Freude nahm der Fahrer eine andere Route nach Kattenau, 
als die mir bekannte Strecke. So ergab sich die Möglichkeit, einen weiteren, jetzt 
ausgebauten Teil der Stadt zu sehen. Über die Ulanenstraße und Feldwegen bogen wir in 
Bareischkehmen nicht in den direkten Weg nach Kattenau ein. Der Fahrer nahm die 
Chaussee nach Gumbinnen, und fuhr an der Trakehner Abzweigung Richtung Norden zum 
Dorf. Dieser Umweg erwies sich als gute Gelegenheit, Altvertrautes noch einmal wieder zu 



sehen. Große Felder, zum Teil abgeerntet und umgepflügt, gaben den Blick frei ins weite 
Land. Rechter Hand grüßte das beliebte Packledimmer Moor, einige Vorwerke, einstmals 
zum Trakehner Gestüt gehörend, sahen wir im Vorbeifahren. Diese Ziegelbauten und 
Zeugen einer vergangenen Zeit, sind heute marode und unbrauchbar geworden.

Kattenau, einst ein lebendiger Ort, wirkte, wie vor Jahren, trostlos und verlassen. Am 
Eingangstor der Gutsherren von Lenski entdeckte ich die Rhododendronhecke, Apfelbäume 
hingen voller Früchte, Gemüse wuchs reichlich in den Gärten, ein Hund kläffte das Auto an, 
aber Menschen sah ich nicht. Am verlassenen Gasthaus in der Dorfmitte trauerte ich dem 
Weg nach Kummeln nach, der zu Verwandten führte in glücklichen Kindertagen. Alles das 
nahm ich in mich auf, kam mir in den Sinn, und verband diese Eindrücke zwischen gestern 
und heute, während dieser Autofahrt. Nicht nur die Vergangenheit begleitete mich. Nein, die 
Gegenwart nahm mich gleichermaßen in Anspruch. Den beiden Damen, unsere 
Begleiterinnen, bereitete der Ausflug genau so viel Vergnügen. Nach anfänglichem Zögern 
erzählten sie von sich und ihrer Arbeit, eine als Lehrerin im Kreis Ebenrode, jetzt im 
Ruhestand, die andere sei im Rathaus beschäftigt. Sie interessierten sich für mich, warum 
ich Ebenrode besuche, und staunten über so viel Heimatliebe. Auf meine Frage, ich sehe 
keine Störche, erklärten sie munter, hier sei es zu kalt, die sind in die sonnigen Gefilde nach 
Afrika geflogen. Natürlich erwartete ich keine tiefgreifenden Gespräche, aber die Art in dem 
holprigen Übersetzungsspiel war so erfrischend und reizend, darüber lachten wir herzhaft.

Schon von weitem, als wir den Kattenauer Berg hinabfuhren, sahen wir die zahlreichen, 
riesigen Hallen der Kuhställe, genauso oder treffender ausgedrückt, die 
Milchproduktionsstätten. Wir bogen von der Straße ab, erreichten das Eingangsportal mit 
Kontrollstelle. Ob der Fahrer einen Erlaubnisschein vorlegte, kann ich nicht mehr sagen, 
aber scheinbar war der Mann informiert, die Schranke hob sich, wir durften passieren. Aber 
erst durch einen mehrere Meter flachen Wassergraben wegen der Hygiene zur Desinfektion. 
Erst jetzt bemerkten wir die Größe und Ausmaße der Anlage. Bis weit in die Ferne 
erstreckten sich die mindestens 10 bis 12 Hallen, schätzungsweise 200 m lang. Das Ganze 
hatte System, überall führten asphaltierte Straßen hin, zu den Hallen, den Futtersilos oder zu
den Güllebehältern, natürlich alles in den entsprechenden Größenordnungen. Später 
erfuhren wir die Anzahl des dort gehaltenen Viehs, 6000 Stück.

Erst einmal wurden wir in dem einzigen Büro- und Aufenthaltsraum von wohl leitenden 
Leuten begrüßt (unsere Dolmetscherin trat in Aktion). Das Büro bestand nur aus diesem 
Raum, einigen Schreibtischen und darauf große Computer, eine Dame erklärte, nur über 
diese Computer wird der ganze Betrieb gesteuert und kontrolliert. Alle Vorgänge sind 
automatisch vernetzt. Durch ein paar Knopfdrücke erfahren sie jede gewünschte Information.
Jedes Tier trage einen Chip und sei damit jederzeit erkennbar, wo es sich gerade befindet 
oder gemolken wird und vieles andere mehr. Zu meinem und Herrn Brandstäters Glück 
stellte sich uns ein junger deutschsprechender Holländer vor. Freunde hätten ihn 
beschworen, mit nach Russland zu gehen, wegen seiner hervorragenden 
Computerkenntnisse. Daraufhin übernahm er die gesamte Betriebsführung und die doch 
lästigen Übersetzungen, Ungenauigkeiten entfielen. Er zeigte auf die riesige Glaswand am 
Ende des Raumes, kein Laut oder Geruch drang durch, es muss wohl Panzerglas oder 
ähnliches Material sein. Als wir alle da durchblickten, entfuhr jedem ein Überraschungslaut, 
da unten befand sich der Melkstand, die Riesenmelkanlage, wie überall hier, nur XXXL. Ich 
war überwältigt von diesem Anblick. Mindestens je 50 Kühe standen um einen Mittelgang zu 
beiden Seiten. Mehrere Frauen, zu meinem Erstaunen ohne Schutzkleidung, setzten von 
dort aus die Melkgeschirre an, zuvor wurde jedes Euter mit einem weißen Desinfektionstuch 
gesäubert. Berge solcher Tücher häuften sich in Bottichen. Der ganze Melkvorgang verlief 
gleichmäßig und stupide. War eine Kuh fertiggemolken, entfernte sie sich aus der Stellage, 
die nächste ging hinein aus der Wartestellung. Der ganze Melksaal war ein ganzes 
Rohrsystem, Eingänge, Abgänge, Boxen. Jede Kuh war so programmiert, als hätte jemand 



es ihr erklärt. Durch Glasrohre landet die Milch in Nirostatanks mit Kühlvorrichtung. Circa 
20.000 Liter faßt so ein Tank, davon gab es vier. Der Holländer erzählte, rund um die Uhr 
wird gemolken, 3000 Kühe geben zweimal am Tag Milch. Zweimal am Tag wird die 
Melkanlage gereinigt und desinfiziert. Tankwagen bringen die Milch nach Gumbinnen, in die 
hochmoderne Meierei. Dort wird die Milch zu qualitativ guten Produkten, wie Butter, Quark, 
Joghurt verarbeitet.  Die Qualität kann ich bestätigen, Frau Dr. Kitlinskaja hatte mir die 
Namen von Butter und Quark aufgeschrieben. Ich kaufte die Waren vor meiner Abreise, und 
zu Hause schmeckten sie köstlich.

Nun aber zurück in die Viehhallen. Uns alle steckte das Personal in Schutzkleidung aus 
Plastiküberschuhen, Kittel und Kopfbedeckung. Lachend, wie Astronauten aussehend, 
fuhren wir zum ersten Stall. Diese ganzen 200 m lang stand Kuh an Kuh, rechts und links 
vom Mittelgang, dem Fressgang. Das Futter bestand aus Maissilage, gehäckseltem Gras 
und sicher noch anderes mehr, von der Farbe her, sah es sehr nahrhaft aus. Zufrieden 
glotzten uns die Tiere an, um sich sofort wieder ihrem Futter zuzuwenden. Angebunden 
waren die Kühe nicht, sie konnten sich in den Laufgattern frei bewegen, sogar eine 
Scheuerwand zum Kratzen nutzten die Tiere. Ich sah nur einen Kontrollmann, der für mich 
nur so rumstand, aber sicher stand er da nicht zum Spaß herum, in dem durch und durch 
organisierten Betrieb. Die Kühe waren sehr sauber, sogar an den Beinen, nach genauer 
Betrachtung lagen im Laufgehege dicke Gummimatten und Gülleabflüsse. In jedem Stall das
gleiche Bild. Ich fragte den Holländer, ob sie eine eigene Aufzucht hätten. Ja, sie hätten 
diesen Kreislauf. Durch die Chips wüssten sie den Zeitpunkt der Besamung durch den 
Tierarzt, sechs Wochen vor der Geburt der Kälber kommen die Tiere in die Ruhehallen und 
anschließend in die Geburtsräume. Die Kuh geht zurück in die Normalhallen, zum Fressen 
und Milchgeben. Die Kälber werden in Einzelboxen mit Strohunterlage versorgt. Tatsächlich, 
er zeigte uns alles, so wie er es beschrieben und wir es auch gesehen haben.

Eine riesige Kälberhalle tat sich uns auf, Box an Box. Süß waren diese Kälbchen schon, nur 
eins fiel mir auf, auf unser Locken und Rufen zogen sich die Kälbchen scheu in ihre Boxen 
zurück, menschliche Zuwendung wie auf einem Bauernhof, gab es hier nicht. Aber ein paar 
mehr Betreuer gab es hier schon. Der Holländer zeigte uns die Hallen der dreijährigen und 
zweijährigen Tiere, die dann wiederum zur Besamung bereitstanden, um nach der 
neunmonatigen Tragzeit für die Milchproduktion wieder zur Verfügung stehen und der 
Kreislauf schließt sich.

Mindestens zwei Stunden fuhren und besichtigten wir alle Bereiche dieser Riesenanlage, 
selbst die Silagelager aus Beton, ebenso die Güllegruben waren kein Tabu. Große Mengen 
Baumaterial stapelten sich in einer Ecke, auch diese Frage beantwortete der Mann, wir 
wollen und müssen expandieren. Als wir endlich wieder in den Büroräumen eintrafen und wie
normale Menschen aussahen, fragte Herr Brandstäter nach dem Produkt unserer 
Besichtigung, ein Glas Milch wäre genau jetzt richtig. Die Leute zierten sich, wie sollten sie 
aus den Tanks mit den großen Absaugestutzen Milch entnehmen, unmöglich! Doch siehe 
da, plötzlich hatte jeder ein Glas köstlich gekühlte Milch in der Hand. Selbst unsere beiden 
russischen Begleiterinnen waren beeindruckt von diesem Milchhof, sie wären ohne uns 
niemals zu einer Einladung gekommen. Es klang fast wie „Danke“, aber wir alle profitierten, 
sie und wir, von dieser einmaligen Gelegenheit. Die Damen erzählten auf Nachfrage, die 
Besitzer seien zwei erfolgreiche Geschäftsleute, der eine wohne in Ebenrode gegenüber der 
Schule. Außer dieser „Milchfabrik“ besäßen sie bei Kaliningrad Hühnerfarmen, im Kreis 
Ebenrode 90.000 Hektar Landbesitz und vieles mehr. Ich staune sehr, wie viel Energie, 
Einsatzbereitschaft und Geld die Russen aufbringen, um reich zu werden, allerdings 
schaffen das nur wenige.

Ich weiß, wir haben Massentierhaltung gesehen, aber wenn die Voraussetzungen dafür so 
vorbildlich sind, habe ich nichts dagegen. Mit viel Lob und Dankesworten verabschiedeten 



wir uns vom Holländer und dem beeindruckenden Betrieb. Unser Chauffeur machte jetzt 
nicht den Umweg über Kattenau,, sondern fuhr direkt  die ausgefahrene, Loch an Loch 
aufgerissene Straße nach Ebenrode. Dieses Durchgerüttele und Geschüttele brachte uns 
lachend auf den Boden der Tatsachen nach all der digitalen Perfektion.

Nanu, der Chauffeur bog nicht zum Hotel ab, er fuhr mit uns quer durch Ebenrode, über die 
Bahngleise in die Güterstraße. Wie hatte Herr Brandstäter es geschafft, den Chauffeur zu 
dieser Extratour zu überreden, ohne Absprache mit mir? Zuerst fuhren wir an dem großen 
Areal der Getreidesilos vorbei. Die Damen wussten, tausende Tonnen Getreide, Raps, Mais 
lagern in den silbrigen hohen Silos, eingezäunt und bewacht durch hohe 
Sicherheitsmaßnahmen. Die Öl- und Kraftstofftanks einige hundert Meter weiter unterlagen 
noch höherer Bewachung, verständlicherweise. Diese Kraftstoffgroßanlage würde jeder eher
in Königsberg vermuten als in der verschlafenen Kleinstadt Ebenrode.

Herr Brandstäter äußerte den Wunsch, diese Areale einmal besichtigen zu dürfen. Aber da 
winkte die Dame vom Amt entschieden ab, für diese aktuellen Bereiche erhält niemand eine 
Genehmigung! Sehnsüchtig schaute Herr Brandstäter immer nach dem Wunsch seiner 
Träume, vorbei, der Chauffeur fuhr weiter, und zu meiner Verwunderung passierten wir ganz 
unvermittelt die Bahnunterführung. Wirklich, die Bahnunterführung der Strecke Königsberg-
Ebenrode-Eydtkuhnen-Moskau. Gemeint ist der Tunnel, der unter den Gleisen verläuft und 
der Straße dahinter den Namen gibt. Ich bat anzuhalten, hier in einer der wenigen 
Siedlungshäuser wohnte einst meine geliebte Tante Mieze. Oh, Wunder, immer noch steht 
ihr Haus in nicht mehr so alter Pracht. Mein Herz wird weit, wenigstens eine Erinnerung ist 
Realität geblieben.

Gleich neben oder vor dem Bahnunterführungstunnel, je nach dem aus welcher Richtung der
Betrachter kommt, führte der Weg unterhalb des Bahndamms zum Lapatzteich. Geliebt von 
Kindern des großen Mietshauses für Bahnbeamte. Beides ist verschwunden, das Mietshaus 
bombardiert, der Lapatzteich versandet, ausgetrocknet im Laufe der Zeit. Herr Brandstäter 
verabschiedete sich von uns, ein paar wichtige Dinge hätte er noch auf dem Zettel. Mich 
fuhren meine netten und interessierten Begleiter zum Hotel. Bedankte mich bei Ihnen für so 
viel Entgegenkommen und Freundlichkeit. Dieser ereignisreiche Vormittag hatte doch seine 
Spuren hinterlassen, ich war müde und machte ein Mittagsschläfchen.

Danach beschloss ich, den Spaziergang auf den Spuren meiner Kindheit bis zu Tante 
Miezes Haus an der Bahnunterführung nachzuvollziehen. Im Geiste sah ich alte Straßen, 
Plätze und Geschäfte, die es damals gab, wo ich stehen blieb, oder etwas Neues entdeckte, 
jemanden traf. Im Geist der Vergangenheit kommen die Bilder zurück und erfreuen die 
Seele. In der Realität sah es heute ganz anders aus, zum Teil beschrieb ich es bereits.

Vom Kleinen Markt, Neustädtischer Markt, am Kirchenberg vorbei, wanderte ich linksseits 
des Altstädtischen Marktes die Kasseler Straße hoch. An der Ecke Mühlenstraße erinnerte 
ich mich, das Haus da war mir damals unheimlich genau wie heute. Es wirkte düster, leer, 
niemals sah ich einen Menschen hinein oder hinaus gehen. Eben von dieser Ecke hat sich 
heute die Kasseler Straße stark verändert. Viele Häuser sind zerstört, einige neu aufgebaut, 
aus einigen Wiesenflächen wurden Gärten. Sogar in der Höhe der Schützenstraße befand 
sich ein Wartehäuschen. Bald erreichte ich die Mühle Prang. Aus diesem wuchtigen 
Ziegelgebäude ist heute mit einem Glaseingang ein Supermarkt für Baustoffe und diversem 
Zubehör entstanden. Den Laden wollte ich mir unbedingt anschauen, dort wo einst 
Mehlsäcke in Hülle und Fülle herumstanden, sehe ich heute Ketten und Sägen, Eimer mit 
Farbe, Pinsel, eben Baumaterial aller Art. Im 1. Stock sogar Badezimmereinrichtungen, 
Fenster und Türrahmen. Wie die Zeiten sich ändern!

Nach der Mühle erstreckte sich auf einem Riesenplatz das Sägewerk Fischer. Baumstämme 
stapelten sich überall. Das gesägte Holz, übereinandergeschichtet, mit einem kleinen Keil 



dazwischen, stand in Reihen über Reihen zum Trocknen im Wind. Aus der Halle des 
Sägewerks, dort wo die Stämme zu Brettern zersägt werden, erklang stets ein kreischender, 
unheimlicher Ton, aber der harzige Geruch des Holzes lag über dem ganzen Platz. Der 
Vater, einer Freundin Enskat, der dort Vorarbeiter war, erlaubte uns Kindern im 
Sägespännehaufen herumzutollen, aber nur manchmal, denn diese feuchten Sägespänne 
blieben überall kleben. In die Sägehalle zu gehen, war uns Kindern strengstens verboten, 
schließlich war dies der gefährlichste Ort des gesamten Betriebes. Für heute verzichtete ich, 
noch einmal in die Bahnunterführung zu gehen, um die Mittagszeit hielt ich mich ja mit den 
russischen Damen dort auf.

Langsam machte ich mich auf den Rückweg. An der Bushaltestelle verschnaufte ich auf der 
Bank, zeigte auf meine mitgebrachte Karte auf Eydtkuhnen, eine wartende Frau nickte, da, 
da! Also ja! Während ich überlegte, ich könnte mitfahren, aber wann käme ich zurück, 
verwarf ich den spontanen Gedanken. Da kam auch schon der Bus, die Frau stieg ein, weg 
war sie. In dem Moment erschien ein Mann, sah mich da mit der Karte sitzen, redete 
drauflos, so als wollte er mir helfen. Er wurde mir lästig, stand auf, um meiner Wege zu 
gehen. Der Kerl rannte hinter mir her, gestikulierend, russisch redend. Meine Bemühungen, 
durch abstoßende Handbewegungen ihn zu verscheuchen, schlugen fehl. Ich war an der 
Ecke Heinrich-Maria-Jung-Straße angekommen, und immer noch wurde ich den Kerl nicht 
los. Zu allem Unglück fing es an zu regnen, leider gab es nirgends einen Unterschlupf, und 
dann noch diesen redenden Menschen neben mir. Ich wurde richtig ärgerlich und schubste 
ihn von mir weg, ohne Erfolg. Plötzlich sah ich eine rufende, junge Frau mit Regenschirm 
hinter mir auftauchen, auch deren Worte verstand ich nicht, verständlicherweise. Sie 
lächelte, nahm mich unter den Schirm, es goss in Strömen, und liefen ins Haus zurück, der 
Mann hinterher. Der Raum, in den sie mich führte, entpuppte sich als Frisörsalon, einem 
Herrn wurden von einer zweiten Kraft gerade die Haare geschnitten. Die Frau mit Schirm 
muss wohl meinen „Kampf“ mit dem Mann von ihrem Laden aus beobachtet haben, oder war
es der Regen? Auf jeden Fall war ich hier in guter Obhut, sie bot mir sofort Thai oder Kaffee 
an, holte ihr Handy, was auch nichts nützte, jeder versuchte auf mich einzureden, was noch 
weniger nützte. Mein „Verfolger“ blieb vor der Tür, was weiß ich, warum. Ich beteuerte, 
natürlich auf Deutsch, danke für Thai und Kaffee, ich brauche auch keine Hilfe, ich finde 
allein zurück, ich wohne im Hotel Moskau. Der Name musste sie stutzig gemacht haben, 
fragte nach, ich nickte heftig. Sie lief aus dem Laden und holte ihren Sohn, der ein Handy, 
nein ein Übersetzungshandy dabeihatte. Aus diesem Ding scholl mir entgegen, brauchen Sie
Hilfe? Ich schüttelte den Kopf, nein, brauche ich nicht. So ging das eine Weile hin und her. 
Ich war schon ganz verzweifelt, wie von hier wegkommen? Ich sagte wohl ein paar Mal, 
Hotel Moskau, Hotel Moskau, rufen Sie bitte ein Taxi! Aber was scholl aus diesem 
Übersetzungshandy heraus, brauchen Sie Hilfe? Inzwischen hörte der Regen auf, der 
Mensch stand immer noch draußen, scheinbar kannten die Frauen den Mann, am 
Minenspiel zu erkennen, sprachen sie freundlich mit ihm. Vielleicht war er gar kein 
Bösewicht, vielleicht wollte er nur behilflich sein, aber seine Sprache verstand ich nicht.

Draußen fuhr ein Taxi vor, eine Kundin kam in den Salon. Das ist meine Chance, dachte ich, 
und wollte zum Taxi laufen, aber die Frisöse hinderte mich daran. In dem Moment erblickte 
ich den großen schwarzen Mercedes-Geländewagen vom Bäckermeister, freundlich lächelte 
er mich an, öffnete die Tür und half mir galant in den Wagen. Die umstehenden Leute 
schauten ein wenig ehrfurchtsvoll auf die ganze Szenerie und redeten verhalten, es wirkte 
wie eine Sensation. Als der Wagen anrollte, hob „mein Verfolger“ leicht die Hand und 
lächelte. So ganz erklären konnte ich die Sache nicht, aber es muss so gewesen sein, die 
Frisöse kombinierte sachlich, Hotel Moskau, sprachunkundig, also Gast im Hotel. Dort rief 
sie an, der Bäckermeister wurde mein Retter.

Zu keiner Zeit wurde mir bange, ich kannte meine Stadt und meinen Weg, die Leute hätten 
mich nur laufen lassen müssen. Gleichermaßen herrschte große Zufriedenheit, die Leute 



hatten ein gutes Werk vollbracht, und ich landete wohlbehalten im Hotel. Herr Brandstäter 
lief mir im Hotel über den Weg und ich erzählte ihm die eben erlebte Geschichte. Sonderlich 
interessierte es ich ihn nicht. Ein wenig spöttisch grinste er und meinte, wir sollten lieber zu 
Abend essen gehen. Danach war mir ganz und gar nicht zu Mute. Ich hatte die Schnauze 
voll an diesem Tag. Natascha hatte Mitleid mit mir und brachte eine Kleinigkeit zu essen. 
Bestimmt hatte sie das Telefonat auf ihrem Handy angenommen und gehandelt. 

Am Sonnabendmorgen, kurz vor fünf Uhr, klingelte der Wecker. Aufstehen zur 
Brotauslieferungsbegleitfahrt! Dieses Ereignis wollte ich auf keinen Fall versäumen. Ich zog 
mich warm an, der Wind heulte vor den Fenstern, es nieselte. Draußen war es stockdunkel. 
Am Bäckereieingang um die Ecke erhellte fahles Licht den Vorraum, vor dem der Fahrer des
Auslieferungsautos (sprich umgebautes Postauto) dabei war, die Waren im Auto einzuladen. 
Mit einem fröhlichen „Guten Morgen“ begrüßte ich die Männer. Der Bäckermeister persönlich
überwachte an Hand einer Liste das Verladen von Broten, verschiedene andere spezielle 
Backwaren und Kuchen, in gleichen Kunststoffkisten, die übereinandergestapelt wurden. 
Ohne Eile, aber zügig verstaute der Fahrer die Kisten, sortierte einige Male um, je nach 
Auslieferungsort, um dort keine Zeit zu verlieren. Es roch herrlich nach frischem Brot. Dieser 
Duft erinnerte mich sofort an meines Vaters Bäckerei am Kleinen Markt. Der Wagen war 
vollgeladen, die Ausfahrt konnte beginnen, der Fahrer verlor keine Zeit. Ich wurde auf den 
Notsitz neben ihm gesetzt, und ab ging die „Post“. Quer durch das nächtliche Ebenrode, 
über die Bahnschienen in Richtung Göritten, nahm der Fahrer ganz schön Tempo auf. Wenn
es ging, umfuhr er die Schlaglöcher, oder wenn nicht immer erkennbar, rumpelte der Wagen 
einfach durch. Ich hatte Mühe, mich auf dem schmalen Sitz zu halten. Die erste Auslieferung
begann in Schloßbach. Vor einem unscheinbaren Häuschen mit Eisentür wartete die 
Verkäuferin auf den Brotwagen. Der Fahrer, ohne viel Worte zu verlieren, trug drei Kisten in 
den Laden, packte aus, sah beide Leute ein wenig rumhantieren, schon setzte sich der 
Fahrer ans Steuer, legte den Lieferschein aufs Armaturenbrett, und Geld in eine Blechdose 
neben sich. Nächster Halt in Birkenmühle, den Ort erkannte ich an der Kirche mit den 
Kreuzen und Gedenktafeln der Toten aus den zwei Weltkriegen, die von Scheer-Reisen stets
angefahren wurden. Auch hier wieder das gleiche Spiel, nur mit dem Unterschied, die 
Verkäuferin war nicht da. Nach anhaltendem Hupen des Fahrers kam sie schnell angerannt, 
selbst eine Kundin wartete vor der Tür. In rasantem Tempo ging es zurück nach Ebenrode.  
Hier gab es viele Auslieferungen, die ich niemals vermutet hätte. Während unserer 
Spaziergänge durch die Stadt sind mir größere Kaufläden aufgefallen, die auch beliefert 
wurden. Aber so viele kleine, unscheinbare Buden und versteckte Verkaufsstellen, immer mit
Eisentür und Gitter, erlebte ich erst bei der Brotauslieferung. Eigentlich ähneln sich diese 
Verkaufsstätten wenig voneinander. Auf kleinstem Raum wird alles angeboten, Lebensmittel,
verpackt wie hier auch, Getränke, Schnaps, Süßigkeiten, Backwaren, alles das, was zum 
Leben gebraucht wird. Das Angebot ist groß, nicht unbedingt übersichtlich. Diese Läden oder
Verkaufsstellen wirken fast wie kleine Supermärkte, weil die Leute dort alles kaufen können. 
Genau diese Läden schaute ich mir auf der „Brottour“ genauer an. Manche waren modern 
mit Regalen je nach Sortiment geordnet, manche wirkten unsauber und ungeordnet, heillos 
vollgepackt. Den Höhepunkt an Durcheinander der Waren sah ich im Laden in der Ecke 
eines Mietshauses in Baringen.  Selbst das war abenteuerlich, über eine wacklige Treppe 
erreichte man den Verkaufsraum. Und doch, hier fand so eine Art Treffpunkt statt, fröhliche 
Leute standen und saßen im Laden herum und schwatzten. Kreuz und quer durch die Stadt 
lieferte der Fahrer seine Backwaren aus. Sei es am Dobelweg, Scheunenstraße, am 
Gefängnis gab es gleich drei Läden, die ich als Laden überhaupt nicht bezeichnen würde. 
Weiter am Feuerwehrhaus, zum Kinderheim, zum Teil in die entlegensten Stadtteile, dort wo 
man nicht unbedingt hinkommt. Mein Staunen über gute oder schlechte Bedingungen in den 
einzelnen Läden nahm der Fahrer durchaus wahr. Wir konnten nicht miteinander reden, aber
seine Wahrnehmungen drückten sich durch Lächeln aus, bedauernde Blicke oder 
Achselzucken. Auf dieser Tour erkannte ich Fortschritte im Bauwesen, Renovierungen, 



Erneuerungen in der Elektroversorgung. Die Stadtverwaltung bemühte sich, die Stadt zu 
erneuern, zu verschönern. Trotzdem erkannte ich, der Krieg hatte so viel zerstört, erst jetzt 
fielen mir die Schäden auf, die durch die schweren Kämpfe Ebenrode tief getroffen haben. 
Wer weiß, wie lange der Aufbau dauern wird, die Stadt zum Blühen zu bringen.

Stundenlang waren wir nun schon unterwegs. Der Fahrer konzentrierte sich auf die 
Auslieferungsorte, trug die richtigen Kisten in die Läden, kassierte, fuhr weiter, achtete auf 
den Verkehr, keine leichte Beschäftigung unter Zeitdruck. Ich stellte fest, diese Liefertouren 
sind gut organisiert, kein Weg zu viel, pünktlich muss die Ware vor Ort sein. Endlich 
stapelten sich die leeren Kisten, der Haufen Lieferscheine wurde höher, die Gelddose immer 
voller. Das Motto des Bäckermeisters bestand darin: Ohne Geld, keine Ware! Ganz schön 
abgekämpft erreichten wir (ich natürlich weniger), gegen 11.30 Uhr den Bäckereihof, der 
Fahrer nickte mir kurz zu, schnappte Geld und Lieferscheine und verschwand im Büro. 
Feierabend!

Hier, angezogen vom duftenden Brotgeruch, bemerkte ich großen Hunger. Natascha 
versorgte mich mit einem guten Frühstück und belebendem Kaffee. Auch um diese Zeit 
kehrte Herr Brandstäter von seiner Verkaufstour zurück. Sein Fahrer belieferte die Gegend 
um Schloßberg (Pillkallen) und umliegender Dörfer. Im Gespräch stellten wir fest, unterwegs 
ähnliche Informationen und Erkenntnisse „erfahren“ und gewinnen können. Eine kleine 
Ruhepause würde jetzt guttun. Am späten Nachmittag unternahmen wir bei herrlichem 
Sonnenschein einen Spaziergang zum Sportplatz. Herr Brandstäter wollte unbedingt sehen, 
wie weit die Bauarbeiten vorankamen. Die Zeit drängte, bis zum Einweihungstermin am 1. 
September, vergingen nur noch ein paar Tage. Gemächlich schlenderten wir über die 
Schützenstraße zurück. An der Ecke, am Dreiangel, umarmte Herr Brandstäter stürmisch 
und hocherfreut eine schicke junge Frau mit Kinderwagen. Es war die Deutschlehrerin Anna 
mit Sohn, die er im vorigen Jahr in der Ebenroder Schule kennenlernte. Nach einem 
angeregten Gespräch mit eventueller Wiedersehenshoffnung sagten wir Tschüs, gingen 
gutgelaunt über die Baumallee die Parkstraße entlang. Herr Brandstäter zeigte mir die Steine
zur Auffahrt des heute verschwundenen Rathauses. Auf dem Kirchplatz interessierten uns 
nochmals die Bilder der Schautafeln, um dann in „unserem Lokal“ Abendbrot zu essen. Im 
Hotel reichte Natascha mir das Handy, die Kultur-Abordnung aus Kaliningrad wollte morgen, 
Sonntag, trotz vorheriger Absage, doch zum Interview kommen. Im Speisesaal tobte der 
„Bär“. Eine Hochzeitsgesellschaft feierte laut und ausgiebig ihr fröhliches Fest. Ich aber war 
so müde, diese dröhnende Musik hörte ich nicht mehr in meinem Zimmer.

Ein trüber Sonntag brach an, es regnete in Strömen, was machen wir an so einem 
Vormittag? Beim Frühstück verkündete Herr Brandstäter, er wolle die russisch-orthodoxe 
Kirche in der Turmstraße, früher katholische Kirche, am Wasserturm besuchen, ich könnte 
ihn begleiten. Bei dem Wetter zu Fuß ist der Weg zu weit, bis dahin wären wir total 
durchnässt, entgegnete ich. Irgendwie bekam Natascha etwas von unserem Vorhaben mit. 
Sie bot an, uns mit ihrem klapprigen Auto zur Kirche zu fahren. Na, wunderbar!

Von allen Seiten strömten vorwiegend alte Menschen herbei. Ehrfurchtsvoll, auch etwas 
neugierig, betraten wir den Kirchenraum, der sich anders präsentierte. Hier standen die 
Leute dicht an dicht, Bänke gibt es keine. Die Wände hängen voller geistlicher Altäre, 
Statuen und Bilder. Die trennende Wand zwischen Pope und Gläubigen ist vollkommen mit 
wertvollen Ikonen geschmückt. Überall verbreiteten Opferkerzen ihr Licht, das sich in den 
Ikonen spiegelte. Versunken in ihren Gebeten machten die Leute den Weg frei für den 
Popen, der im aufwendigen, goldenen Gewand seine Runde durch die Menge zelebrierte 
und den Weihrauchkelch schwenkte. Andächtig lauschten die Besucher dem Chorgesang 
und den wohl eindringlichen Worten ihres Vorbeters. So viel Glücksempfinden und Inbrunst 
breitete sich auf ihren Gesichtern aus, einige fielen auf die Knie und versanken im tiefem 



Gebet. Ich selbst empfand auch große Dankbarkeit gegenüber unserem Schöpfer, 
unwillkürlich faltete ich die Hände zum Gebet, ergriffen von so viel Flehen um Gottes Hilfe.

Bei so viel schlechtem Wetter brachte es keinen Spaß, um den Wasserturm zu laufen oder 
den hübsch angelegten Kirchengarten anzuschauen. Es zeigte sich, Natascha stand heute 
zu unserer Verfügung. Herr Brandstäter kannte Trakehnen kaum, er war von diesem Ort 
voreingenommen, vielleicht auch schlecht informiert. Wir nahmen die Route am Ebenroder 
Friedhof vorbei Richtung Alexkehmen, Milluhnen, Rodebach nach Trakehnen. Das 
Stallmeisterhaus schenkten wir uns, um gleich darauf die „Alte Apotheke“ zu erreichen. Dort 
war absolut nichts los an diesem Sonntagmittag. Kein Scheer-Bus stand vor der Tür oder 
sonstige Gäste. Aber die rechte Hand des Besitzers Wladimir Sudian, die Dame, die ich seit 
Jahren kannte und die Seele der „Apotheke“ ist, kam freudestrahlend auf mich zu: Guten 
Tag, da kommt die liebe Frau! Auch sie erkannte mich sofort, wir begrüßten uns herzlich. Ein
wenig wunderte sie sich über die private Reise und die Unterkunft im „Hotel Moskau“. Die 
beiden Russinnen verstanden sich auf Anhieb, die eine zeigte der anderen das Hotel, und 
welche Voraussetzungen dafür nötig seien. Natascha zeigte sich beeindruckt und stellte 
sicherlich viele Fragen in Bezug auf die Weiterentwicklung des „Moskau“ Hotels. Neben 
Getränken und Wodka, servierte uns die gute Seele ein schmackhaftes Mittagessen, 
Gulasch und Kartoffeln. Leider fehlte Herrn Brandstätter der Rotkohl dazu, diesen Wunsch 
vergaßen wir zu bestellen. Auf dem Weg nach Ebenrode, machten wir noch einen Fotostopp 
am legendären Trakehner Bahnhof, diese bedeutenden Gleise wollte Herr Brandstäter 
unbedingt im Bild festhalten. 

Am Nachmittag brauchten wir auf die Leute vom Hanse-Office aus Kaliningrad nicht lange zu
warten. Diese Verbindung kam zustande durch Frau Hensel aus Lübeck, die ich im 
vergangenen Jahr in Schönheide bei Rominten kennenlernte. Diese Leute gehören dem 
Kulturaustausch zwischen Schleswig-Holstein und dem Kaliningrader Oblast an, eine 
Verbindung der Völkerverständigung der beiden Länder. Sitz: Kaliningrad, Mira-Prospekt 49-
51. Zu dieser Delegation gehörten ein russischer Reporter, ein beide Sprachen 
beherrschender Mann, und eine exzellente Dolmetscherin mit Deutschstudium, die mich 
interviewen wollten zum Thema NS-Zeit, damals in Ostpreußen als Zeitzeugin.

Der russische Reporter stellte Fragen, die Dolmetscherin übersetzte meine Antworten dann 
wieder ins russische. Die Fragen lauteten: Wie lebten sie damals, unterdrückt oder bedroht? 
Meine Antworten zusammen gefaßt: Wir lebten völlig normal als Bürger, jeder ging seiner 
Arbeit nach. Wer sich nichts zuschulden kommen ließ, wurde weder bedrängt noch 
angefeindet. Ich will etwas klarstellen. Die NS-Zeit bedeutete für die Führungsschicht als 
äußerstes Gebot: Gehorsam. Jeder Mensch durfte nur das tun, was die Partei zuließ und 
verordnete. Eine eigene Meinung war verpönt. Wer gegen die Anordnungen verstieß, wurde 
erst ermahnt und dann zur Räson erzogen, andernfalls ward derjenige nicht mehr gesehen. 
Diese fanatische Diktatur duldete keine Widerrede noch Opposition. Wer sich an diese 
Prinzipien hielt, lebte völlig unbehelligt. Trotzdem denke ich, die Leute wurden beobachtet, 
bespitzelt. Seine Meinung laut zu sagen, wagte niemand. Aber gefoltert und bedroht, da 
wüsste ich keinen, dazu waren die Leute zu vorsichtig. Was die Erwachsenen zu dem alles 
beherrschenden Regime wussten oder aussprachen, weiß ich nicht. Kinder wurden 
hinausgeschickt aus den Zimmern, solche Themen blieben unausgesprochen. 

Allerdings, die Jugend ließ sich begeistern. Durch leise Töne wurde der Gehorsam gefördert,
bei Widerstand Strafen verhängt. Wir Jugendliche und Kinder ließen uns leicht lenken. Der 
viele Sport machte Vergnügen, die Gemeinschaft im BDM oder HJ, Pimpfe bei Musik und 
Spielen. Ich denke an die Zeltlager am Lagerfeuer, Schnitzeljagden. Es war immer was los, 
die Gemeinschaft zählte, der Zusammenhalt. All diese Dinge machten Freude, riefen 
Begeisterung hervor. Hätte uns jemand gesagt, dieses wäre gezielte Erziehung für Krieg und
Kampf, wir hätten nur gelacht. Denke ich an meine Kinderzeit und Jugend zurück, es waren 



erfüllte, tolle Jahre hinter dem Fanfarenzug mit flatternden Fahnen. Ich wurde sogar vom 
Reporter gefragt, durftet ihr tanzen und singen? Erst stutzte ich, welche Frage? Dann lachte 
ich. Schon damals bei Sportfesten oder Singwettbewerben wurde nicht nur das Lied 
geschmettert: Vorwärts, schmettern die hellen Fanfaren, vorwärts, Jugend kennt keine 
Gefahren, sondern auch: Hoch auf dem gelben Wagen. Damals schon, nicht erst zu Walter 
Scheels Zeiten. Natürlich wurde getanzt auf privaten wie parteilichen Festlichkeiten, die 
Erwachsenen vorwiegend, die Kinder weniger. Das war doch der Zweck der Übung. Heute 
würde man sagen: Zuckerbrot und Peitsche! Hätten die Parteigenossen den Menschen das 
Vergnügen nicht zugestanden, wäre die Losung: Führer befiehl, wir folgen Dir! niemals 
aufgegangen. 

Als Kind erlebte ich die Progromnacht, als auf dem Adolf-Hitler-Platz (Altstädtischer Markt) 
haufenweise Bücher verbrannt wurden und die Synagoge in Flammen aufging, war das ein 
normaler Vorgang, wenn auch gespenstisch anzusehen. Aber was wusste ich als 6jährige 
Marjell von Judenverfolgung. Heute, nach 70 Jahren Demokratie, weiß ich, und viele auch, 
Hitler und seine Schergen haben durch ihr fanatisches, diktatorisches Regime Deutschland 
tiefe Wunden zugefügt. 

Heute, in der aufgeklärten Zeit, wird unserer Generation vorgeworfen, warum habt ihr euch 
nicht gewehrt, warum habt ihr euch alles gefallen lassen, nicht nachgefragt, Erkundigungen 
eingeholt? Wie denn, kein Mensch wusste etwas von dem mörderischen Unterfangen. 
Vielleicht ahnten einige Leute die Möglichkeit, aber jeder hütete sich davor, den Mund 
aufzumachen, das hätte böse Folgen gehabt. Selbst wenn Verhaftungen und Deportationen 
stattgefunden haben, geschah es im Geheimen, ohne die Bevölkerung es wissen zu lassen. 
Die begeisterte Jugend wusste nichts von Konzentrationslagern, wir waren gefangen im 
Geist der Partei, ohne Wenn und Aber. Im Reich erkannten die Menschen die Juden am 
Stern, den sie trugen. In Ostpreußen wussten die wenigsten etwas über Judenverfolgung. 
Oder haben Wissende sich hinter Ahnungslosigkeit versteckt? Wer werfe den ersten Stein? 
Die Jugend streckte den Arm aus, beim Ruf „Heil Hitler“. Wir kannten kein anderes Leben. 
Wir kannten nur die damalige Gegenwart. Den Vorwurf einer Mitwisserschaft weise ich 
entschieden zurück. Unbelastet denke ich an die damalige unbeschwerte Kindheit. 

Wie die Leute auf dieses, über zwei Stunden dauernde, intensive Interview reagierten oder 
dachten, weiß ich nicht, oder ob sie daraus Schlüsse ziehen würden? Auf jeden Fall gingen 
wir höflich und freundlich miteinander um. Ohne noch einen Kaffee mit uns zu trinken, 
verabschiedeten sich die Russen, der Weg nach Kaliningrad wäre noch weit. Herr 
Brandstätter saß die ganze Zeit in seiner Sofaecke als stiller Zuhörer. Auch als die Leute 
weg waren, gab er keinen Kommentar ab. Ich hätte meine Meinung geäußert, nicht er!

Jetzt, am Sonntag gegen Abend, der Regen hatte aufgehört, gingen wir ein wenig spazieren 
und zum Pizza-Lokal. Heute war da alles „dot und düster“ – Ruhetag! Scheinbar, im Hotel 
war auch Ruhetag, wenige Lampen brannten, kein Mensch weit und breit, nur Natascha 
erschien. Sie hatte Erbarmen mit uns, machte Würstchen heiß, dazu Brot, sogar Senf und 
Ketchup. 

Per Handy vereinbarte ich ein Treffen für Montagvormittag mit Natascha, der Wirtin aus 
Schönheide. Sie würde mich vom Hotel abholen, um mit mir durch die wunderschöne 
Rominter Heide zu fahren. Ich freute mich auf die junge Frau, die so herzlich lachte. 
Während der Fahrt über Göritten, Rodebach nach Tollmingkehmen erzählte sie, ihr deutsch 
sei durch Auslandsaustausch auf der Insel Pellworm und bei der Arbeit in der Käserei 
Holtsee in Holstein besser geworden. Ich staunte, diese Orte liegen in der Nähe meines 
jetzigen Wohnortes.

Den Termin bei Herrn Landrat Olec Kutin hätte sie für morgen, Dienstag, vereinbart, zur 
Übersetzung stünde sie bereit, sie müsse sofort den Termin bestätigen! Oh je, das hätte ich 



früher wissen müssen! Mit Alexander wollten wir, Dienstag, nach Insterburg fahren. Gerne 
hätte ich mit Herrn Kutin eine Unterhaltung geführt, erklärte ich Natascha, nur, inzwischen 
hätte sich der Grund erübrigt. Ihn wollte ich um die Erlaubnis bitten, mir die „Kuhställe“ in 
Kattenau anzuschauen. Diesen Wunsch erfüllte mir bereits Frau Dr. Kitlinskaja aus dem 
Krankenhaus, erklärte ich Natascha. Sicher, ich hätte noch andere Fragen über die 
Ebenroder Struktur, die Bebauung des Schützenparks. Aber er hätte sicher wichtigere 
Termine, als mit einer Touristin, auch wenn er sie kennt, über Stadtgeschichte zu sprechen. 
Schade, ein Gespräch mit Herrn Kutin hätte mich gefreut, sehr bedauerlich! Natascha 
stornierte daraufhin den Termin, sie hätte mich gerne ins Rathaus begleitet.

Zum Museum in Großrominten zu Dr. Sokolov fuhren wir nun, weil im vorigen Jahr wenig 
Zeit zur Besichtigung blieb. Natascha führte mich in die bekannten Räume im Parterre. Dann
in die interessantere Steinsammlung im Keller. Kleine und sehr große in unterschiedlichen 
Farben schillernde Steine stammen aus der Rominter Heide. Schöne Arrangements, teils mit
Ästen und Zweigen vereint, verwöhnten das Auge, zumal bunte Lichtreflexe darüber 
huschten, Eine unglaubliche Vielfalt, manche wie Edelsteine wirkend, lagen in Körbchen 
oder einzeln in Vitrinen. Auch Vorträge und Information werden von Dr. Sokolov hier 
gehalten. Urige Tische und Bänke stehen bereit. Leider konnte das Modell von Görings 
„Reichsjägerhof“ noch nicht ausgestellt werden, es fehlt an geeigneten Vitrinen. Ich freute 
mich riesig, diese Schätze zu bewundern. Mit Natascha durfte ich sogar anschließend die 
neurenovierte Trakehner Kirche bewundern. Außen wirkt der mächtige Ziegelbau, innen, 
jetzt eine russisch-orthodoxe Kirche, strahlen die Ikonen.

Quer durch die wildwuchernde Heide, fuhren wir nach Schönheide, ihrer Pension, zurück. 
Unterwegs erzählte sie, auf Wunsch mache sie Führungen durch die Wälder, ebenso in der 
Tier- und Pflanzenwelt kenne sie sich aus.  Zu Hause begrüßte ich Nataschas Mann recht 
herzlich, und junge Feriengäste. Die Pension liegt wirklich idyllisch, ganz einsam am 
Waldesrand mit Sauna und großem Garten. Auf einen Blick zum Stall hin, räumte Natascha 
ein, Gäste gäbe es genug, leider reichten die Einnahmen nicht aus, um den angefangenen 
Stall für Gästezimmer fertig auszubauen. 

Während sie das Mittagessen vorbereitete, russisch Borretsch, köstliche Plinies mit 
Quarkfüllung und Schmand, schaute ich mir den blühenden Garten an. Mit besonderem 
Interesse erblickte ich das dicke, fette Schwein im Hintergrund, aus dir werden später 
herrliche Würste, Schinken und Speck, prophezeite ich dem grunzenden Tier. Als wir später 
zum Marinowo-See fuhren, statteten wir Marina, der Besitzerin des Forsthauses Warnen 
noch einen Besuch ab. Mit herzlichen Worten begrüßte sie uns, schön, alte Freunde 
wiederzusehen. Scheinbar erwartete der Gasthof Besucher. Marina rührte in großen, 
dampfenden Kesseln. Frauen saßen am langen Esstisch im Speisezimmer und formten mit 
den Händen Teigtaschen mit Fleischfüllung. Bei so viel Geschäftigkeit wollten wir nicht im 
Wege stehen! Die Rominter Heide zog, besonders mich, in ihren Bann. Selbst durch das 
geöffnete Autofenster roch ich die würzige Waldluft. Und dann breitete sich der Marinowo-
See vor uns aus. Die stille, glatte Wasseroberfläche glitzerte im Sonnenlicht. Die grünen 
Wälder um den See und der Schilfgürtel spiegelten sich mit den weißen Wolkenbergen im 
Wasser. Bei so viel Erhabenheit lacht das Herz, die Seele atmet die Stille ein und kommt zur 
Ruhe.

Kein Mensch ist weit und breit, nur Natascha und ich genießen diesen Anblick. Dann packt 
mich die Neugier. Der Waldgasthof im Wald am Zufahrtsweg zum See ist in Betrieb. Da 
haben die Handwerker gute Arbeit geleistet. Eine so schnelle Fertigstellung hätte ich bei 
meinem Vorjahresbesuch nicht für möglich gehalten. Radfahrer und Wanderer finden hier 
gute Übernachtungsmöglichkeiten und sehr gutes Essen, wie Natascha versicherte. Gerade 
in dieser Einsamkeit ist gutes Essen und Trinken Balsam für Leib und Seele. 



Noch mehr geriet ich aus dem Häuschen, als wir ein Stückchen weiter eine leichte Biegung 
am See machten zum ehemaligen Badesteg. Ein paar gerodete Bäume neben der 
Waldwiese hatten Platz geschaffen, für ein riesengroßes Holzhaus, leicht auf einer Anhöhe 
erbaut. Vor der breiten Stirnseite erweiterte eine Terrasse auf Holzpfählen die Eingangshalle.
Eine breite Balkenholztreppe führte dann zum Wiesengrund. Von der Terrasse aus bot sich 
ein grandioser Anblick auf den zauberhaften Marinowo-See. Selbst Natascha wusste nicht, 
wer der Initiator dieses Bauvorhabens sein könnte, ein Privatmann oder die 
Touristenbehörde? Auf jeden Fall bringen diese Häuser und Anlagen große Vorteile für 
Urlauber und Erholungsuchende in stiller friedlicher Natur. Auf kürzestem Wege brachte 
mich Natascha nach Ebenrode ins Hotel zurück, ein froher, aber ereignisreicher Tag ging zu 
Ende.

Der Dienstagmorgen begrüßte uns mit Wärme und strahlendem Sonnenschein. Die 
Absprachen am Handy mit Alexander hörten sich gestern Abend etwas verworren an. Aber 
auf ihn ist Verlass, er käme zwar etwas später, doch um 11.30 Uhr stand er vor dem Hotel 
mit seinem Wagen. Heute wollten wir uns Insterburg anschauen. Wie damals als Kind freute 
ich mich auf diesen Ausflug. Ich hatte so gehofft, die Strecke nach Insterburg mit dem Zug 
zurückzulegen, trotz Bemühungen, diese Zugfahrt findet einfach nicht statt!

An diesem Morgen nahmen Herr Brandstäter und ich das Frühstück rechtzeitig ein, um 
Alexander bloß nicht zu verpassen, wegen des ungenauen Termins. Vorher machten wir uns
schnell auf den Weg zum Rathaus, der jungen Dame, eine der Begleiterinnen nach 
Kattenau, wollte ich mit einem Präsent danken. Ihren Namen hatte sie mir zufällig 
aufgeschrieben. Als die Damen am Empfang den Namen lasen, wurden sie ganz beflissen, 
sofort führten sie mich in ihr sehr großes Büro mit Ledersessel und fragten: Chai oder 
Kaffee? Wirklich, die junge Dame freute sich über den Besuch, an ihren Augen konnte ich es
sehen, sogar bis zur Ausgangstür begleitete sie mich später. Am Verhalten der anderen 
jungen, alles hübsche Frauen, merkte ich, „meine junge“ Dame bekleidete im Rathaus einen 
hohen Posten. Der Landrat, Herr Kutin, lief uns leider nicht über den Weg. Vielleicht hätten 
wir fragen sollen! Aber wie?

Herr Brandstäter wurde von den Damen ebenso freundlich bedacht, aber er hatte nur Augen 
und Fotoaugen für alte Ebenroder Bilder an den Flurwänden, und für die Schautafeln im 
Eingangsbereich „Projekt Schützenpark“. Herr Brandstäter wollte Alexander noch dazu 
überreden, der Direktorin des Waisenkinderheims eine kurze Aufwartung zu machen. Aber 
Alexander und ich, wir winkten ab, für Insterburg bliebe dann zu wenig Zeit. 

Endlich waren wir auf dem Weg nach Insterburg, Herr Brandstäter, Alexander und ich. Mein 
Herz jubelte! Sicher, einige Male war ich in den vergangenen Jahren dort gewesen, aber 
meistens nur auf der Durchfahrt. Heute wollte ich ganz privat die Straßen und Plätze der 
Kindheit ablaufen und mich erinnern.

Auf der Insterburger Einfallstraße ins Zentrum herrschte dichter Verkehr. Als wir den 
Bahnhof mit den schon immer bunten Blumenrabatten passierten, erkannte ich sofort den 
mir so vertrauten Weg, ich übernahm unbewusst die Führung. „Alexander, fahren Sie rechts 
in die Wilhelmstraße, hier vorne standen damals mehrere Hotels, heute gibt es nur diese 
Anlagen“, rief ich aufgeregt. Das Straßenpflaster war genauso holprig wie einst, nach ein 
paar hundert Metern, kam der wuchtige Backsteinbau mit Türmchen und Glasfenstern, die 
Reformierte Kirche in Sicht. Dieser Bau überstand die Kriegswirren, heute nutzen die 
russisch-orthodoxen Gläubigen die einst evangelische Kirche. In einer Seitenstraße parkte 
Alexander, die Architektur im Inneren wollten wir uns anschauen, und nebenbei die 
wertvollen Ikonen bewundern. Während wir zu Fuß die Kirche umrundeten, entdeckte ich 
zwischen Lücken, alte repräsentative Wohnhäuser mit Erkern, Türmchen und Ornamenten 
aus der guten alten Zeit. Ich zeigte, laut erklärend, auf die guterhaltene „Klopsakademie“ an 
der Wilhelmstraße, die heute als Gymnasium dient. Vor dem Eingang probten Schüler 



lärmend die Eröffnungszeremonie zum Schulbeginn. Interessiert schaute ich mich um, hier in
der Nähe arbeitete damals meine Cousine Gertrud als Geschäftsführerin bei der Firma 
Osterroth, Baustoffhandel. Die alten Büroräume gab es nicht mehr, hier standen jetzt 
schmucke Wohnhäuser. Aber an einer alten Stirnwand deren Privathauses, prangte immer 
noch der Schriftzug in großlesbaren Lettern: „Baustoffhandel Osterroth“. Weiter fuhren wir 
die Wilhelmstraße bis zur Abzweigung Forchestraße links zum Marktplatz mit damaligen 
Einkaufshallen, die wohl abgerissen wurden, um Platz zu schaffen, für einen großen 
Parkplatz. Von hier aus hatte ich etwas Mühe, mich zu orientieren, einiges hatte sich 
inzwischen verändert. Ich entdeckte das große Gebäude der früheren Mittelschule, heute 
Insterburgs Rathaus, in der Forchestraße. Meine Erinnerung trügte mich nicht, die linke 
Nebenstraße führte in die Calwinstraße, zum Milchgeschäft und Wohnung meiner Tante 
Therese. Von den Gebäuden in der Mitte der Calwinstraße stand nichts mehr, aber der 
kleine Park mit altem Baumbestand, war eindeutig der Judengarten mit den Mauerresten der
Synagoge, den ich als Kind unheimlich fand. Wir waren auf dem rechten Weg in die 
Einmündung Wilhelmstraße, die am Ende zum Mittelpunkt Insterburgs führte, dem Alten 
Markt.

Erst hier wurden mir die Zerstörungen des Krieges voll bewusst. Wo einst Straßen, Häuser, 
Geschäfte das Stadtbild prägten, breitete sich nun eine wunderschöne Grünanlage aus, mit 
Blumenbeeten, Kieswegen und Bänken. Ein menschliches Bedürfnis zwang mich, in eine der
umliegenden Gaststätten zu gehen. In dem Lokal bedienten dunkelhäutige Menschen und 
werkelten in der Küche. Bei meiner Rückkehr sprach Alexander, ebenso verwundet wie ich, 
mit dem Wirt. Ja, sie seien kurdische Flüchtlinge aus Syriens Norden, vor ein paar Jahren 
nach Insterburg verschlagen, die Gaststätte sichere ihren Unterhalt, aber, und darauf legten 
sie großen Wert, sie seien keine Moslems. Im Kaliningrader Oblast Kurden anzutreffen, eine 
Absurdität. 

Die Ausmaße des „Alten Markt“ zeigten sich erst jetzt. Früher war der Platz Insterburgs 
Einkaufszentrum. Rundum reihte sich Geschäft an Geschäft jeder Branche.  Da fallen mir die
Namen Heiser ein, Daume, Wittmoser und wie die Inhaber sonst noch hießen. Heute steht 
dort kein einziges Haus. Am schmalen Ende, wo einst die Lutherkirche mit ihrem markanten 
Turm stand, zeugt nur noch ein armseliges falsches Portalelement von deren Existenz. Der 
„Alte Markt“ ist zum Verkehrsknotenpunkt geworden, Autoschlangen aus allen Richtungen 
rollen über den Platz.

Alexander holte den Wagen vom Parkplatz. Diese Zeit nutzten Herr Brandstäter und ich, zum
Kirchenplatz zu gehen. Ich weiß, da hinter dem Element führt eine Steintreppe hinunter zur 
Angerapp mit der uralten Bogenbrücke. Mit Erinnerungen „beladen“, steige ich die heute 
bröckelnden, schiefen Steinstufen (50 bis 60) hinab, auf halber Brücke schaue ich versonnen
nach rechts und links auf den zuwuchernden Fluss, die Angerapp. 

Ein wenig Wartezeit auf Alexander verschaffte uns eine Verschnaufpause bei dem warmen, 
sonnigen Wetter. Wir beobachten den brodelnden Verkehr, die Geschäftigkeit der 
Menschen, sogar einen offiziellen Taxistand entdecken wir ein paar Schritte weiter. Mit dem 
Auto machen wir auf guten Stadtstraßen vom „Alten Markt“ einen großen Bogen zur 
Schlossruine. Stille umfängt uns, als wir durch das niedrige Burgtor treten. Hier scheint die 
Zeit stillzustehen, die Mauerreste erinnern an längst vergangene Epochen. Ob die besser 
waren als heute? Wer weiß? In meiner Kindheit wanderten wir gerne um Insterburgs zwei 
Schlossteiche, es war „die“ Flaniermeile der Stadt unter dem Motto, sehen und gesehen 
werden! Damals erschienen mir die Teiche wie kleine Seen, groß, breit, das Wasser stand 
bis hoch an die Ränder. Im Gegensatz zu heute, sind diese Teiche nur noch Tümpel, kleine 
Wasserrinnsale. Warum die Schlossteiche so ausgetrocknet sind, ist ein Rätsel. Hat die 
Stadtverwaltung versäumt, die Zu- und Abflüsse zu reinigen? Oder um die Pflege und 
Erhaltung intakter Siele wussten sie zu wenig Bescheid. Eine Brücke überspannte die beiden



Teiche schon immer, aber mir erschien die jetzt neugebaute, wuchtige Brückenkonstruktion 
einfach grotesk, beinahe überflüssig für solche kleinen Wasserläufe. Dafür ist neben der 
Brücke am Rande des einen Schlosssees etwas sehr Schönes, auch Praktisches aufgebaut 
worden: ein Superkaufhaus mit bläulicher Außenglasverkleidung. Für Insterburg ein Juwel!

 In den 1990iger Jahren stand an der Stelle der hässliche Volkspalast, zum Glück wurde der 
für den Supermarkt abgerissen. Restaurants, Straßencafés reihten sich rund um den 
Gebäudeplatz, selbst McDonald und Burger fehlten nicht. Wegen des schönen Wetters 
setzten wir uns draußen an einen Tisch, bestellten endlich etwas zu essen und zu trinken. 
Besonders der Durst wurde unerträglich bei so viel Lauferei und Wärme. Auch hier 
beobachteten wir die Freude und Unbeschwertheit der Menschen, die mit Kind und Kegel an 
uns vorbei flanierten. Ein altes, langgestrecktes, großes, wunderschön restauriertes 
Backsteingebäude, unverkennbar aus der guten, alten Zeit, gegenüber dem Einkaufspalast, 
kann ich nicht einordnen. Trotz Nachfragen, weiß niemand, was damals dort untergebracht 
war, noch welche Funktion das Haus heute besitzt?

Nach der erholsamen Rast, setzten wir unsere Erkundungsfahrt fort. Am „Alten Markt“ bogen
wir in die einstige Insterburger Prachtstraße, der Hindenburgstraße, ab. Vom alten Glanz 
konnte ich wenig entdecken, zu viel schmucke Häuser sind dem Krieg zum Opfer gefallen. 
Stattdessen reihen sich unverputzte Wohnblocks, unansehnliche Läden aneinander. Ein 
wenig Trostlosigkeit macht sich breit, was die Bausubstanz betrifft. Gerade am Baustil 
spiegelte sich die Wohlhabenheit der Bürger wider. Irgendwann wird die Hindenburgstraße 
wieder schöner werden. Den Anfang macht bereits ein elegantes, etwas zurückgebautes 
Hotel.

 Hier in der Nähe vermutete ich die Abzweigung zum Turnierplatz. Plötzlich erinnerte ich 
mich, am Anfang der Straße präsentierte sich der wuchtige, aus rotgebrannten Ziegeln 
erbaute Wasserturm. Wir fanden ihn sofort, der Weg führte talabwärts in die Schluchten bis 
hin zum Eingangsportal des Turnierplatzes mit großem Parkplatz, oberhalb der Angerapp 
gelegen. Vor Jahren hatte ich hier ein besonderes Erlebnis, erzählte ich den Männern. Hier 
fand ein internationales Reitturnier mit großem Aufwand statt. Den Eintritt verdankten wir 
einem jungen Reporter, mit dem ich brieflichen Kontakt pflegte, der Name war mir entfallen. 
Nach einer Weile fragte Alexander: „Meinen Sie den Viktor?“ Den kannte er gut, als Reporter
arbeitete er immer noch in Insterburg. Welche Freude, nach so vielen Jahren von Viktor zu 
hören, und bestellte liebe Grüße.

Gleichzeitig erfuhren wir von Alexander, dieser Platz sei heute ein Vereinsfußballplatz einer 
Insterburger Mannschaft. Die Tribünen schienen die alten zu sein, Erdarbeiten rund um den 
gesamten Platz und etliche Maschinen zeugten von Umbaumaßnahmen und Erneuerungen. 
Durch einen hohen Zaun war die Gesamtanlage gesichert, besonders am Promenadenweg 
der dort fließenden Angerapp. Wie so oft, Zäune wirken störend und werden mutwillig 
herunter getrampelt. Wir entdeckten ein Zaunloch, schlüpften durch und ersparten uns so 
den Umweg um den Sportplatz zum Promenadenweg. 

Mit meinen Begleitern genossen wir diesen herrlichen Spaziergang unter den uralten 
Bäumen. Die etwas zugewachsene Angerapp schlängelte sich glitzernd dahin. Diese ganze 
wunderbare Natur strahlte im Sonnenlicht Ruhe und Frieden aus. An einer seichten Stelle 
sprangen lärmende Kinder in die Fluten. Ein gutes Stück gingen wir fröhlich plaudernd 
weiter, genossen die Leichtigkeit der Stunden.

Am Wegesrand entdeckte ich ein paar Mauerreste. Könnten die Steine etwa zum Eingang 
oder den Umkleidehäuschen der Badeanstalt gehören? Dickicht überwucherte das Gelände. 
Ein Trampelpfad ließ erkennen, hier sind Menschen neugierig oder suchen etwas. Herr 
Brandstäter wollte der Sache auf den Grund gehen. Plötzlich sahen wir ihn nicht mehr. 
Alexander rief und rief, ohne Antwort zu erhalten. Endlich tauchte Herr Brandstäter wieder 



auf und berichtete: Ja, er hätte etwas gefunden, Reste vom Schwimmbad? Die Natur habe 
das Trümmerfeld gnädig mit Bäumen und Gestrüpp zugedeckt. Ein paar blaue 
Betonbrocken, entweder mit Farbe oder Fliesen, erinnerten an einstige Vergnügen. Ich 
wusste, das Bad existiert nicht mehr, nun hatte ich Gewissheit.

Wir traten den Rückweg an, erst am Parkplatz merkten wir, der Spaziergang hatte viel Zeit in
Anspruch genommen. Nicht nur an der Angerapp, auch der ganze ereignisreiche Tag in 
Insterburg erfüllte mich mit Freude und Dankbarkeit. Nochmals fuhren wir am Bahnhof vorbei
in Richtung Ebenrode, jeder hing seinen Gedanken nach. Gumbinnen lag schon hinter uns, 
als Alexander fragte, ob wir die neue Kirche in Trakehnen sehen wollten. Neue Kirche in 
Trakehnen? Welche Kirche? Wir kannten keine Kirche in Trakehnen. Wenn wir wollten, 
würde er uns dort hinfahren, er kenne den Pastor, der uns gerne die Kirche zeigen würde, 
die seit etwa drei Jahren besteht. Unser Interesse war geweckt, weder die 
Kreisgemeinschaft noch Frau Wiemer sprachen von einer Kirche. Wir fanden diese Neuigkeit
etwas merkwürdig! Tatsächlich, Alexander, traf den Pastor an, der gerade an seiner Predigt 
arbeitete und wenig Zeit hatte, uns zu empfangen. Zum Glück sprach er gutes Deutsch. Wir 
erfuhren viele Einzelheiten. Das Gebäude ist ein altes Haus, dass die Gemeinde in 
Eigenleistung aufstockte, an beiden Seiten große Fenster einsetzte, dadurch erschienen die 
Räume heller, größer, kirchenähnlicher. Ich war begeistert von der Inneneinrichtung. Die 
Einbeziehung des hohen Daches wirkte wie eine Halle. Schöne gepolsterte Bänke 
verbreiteten Gemütlichkeit, neben dem Harmonium und der Kanzel. Diese wunderschöne 
Kirche, innen und außen zu betrachten, begeisterte uns. Sie steht neben dem Haus des 
deutschen Zahnarztes. Natürlich fragten wir, ob die Kreisgemeinschaft die Kirche 
unterstützt? Nein, erwiderte der Pastor, von einer Kreisgemeinschaft hätte er gehört, aber 
um seine Gemeinde hätte sich niemand gekümmert. Auch wenn die Trakehner Kirche eine 
Baptistenkirche ist, bleibt sie eine christliche Kirche, die Unterstützung braucht, weil die 
Ebenroder Kreisgemeinschaft sich mit Trakehnen in besonderer Weise verbunden fühlt. Die 
Begegnung mit dem freundlichen, sympathischen Pastor löste bei mir Bewunderung aus, 
nicht nur wegen seiner Arbeit unter schwierigsten Bedingungen. Mit großem Dank, guten 
Wünschen und einer Spende im Opferstock verließen wir den Ort des Friedens. 

Alexander brachte uns zum Hotel, er vergaß nicht meiner Bitte entsprechend, Natascha 
anzurufen, mir für morgen 11 Uhr ein Taxi zu besorgen. Dann hatte er es eilig, er musste 
noch bis Königsberg nach Hause fahren. Auch Alexander dankten wir herzlich. Mit seiner 
Hilfe erlebten wir einen wunderschönen Tag.

Als ich am Mittwochmorgen Herrn Brandstäter am Frühstückstisch begrüßte, schaute er ein 
wenig sorgenvoll. „Wir müssen uns darum kümmern, wie wir morgen, Donnerstag, am 
Abreisetag nach Königsberg kommen!“ gab er zu bedenken. Bis dahin ging ich davon aus, 
dass Herr Brandstäter mit Nikita, dem Schuldirektor, verabredet hätte, er würde uns, wie bei 
der Anreise, von und nach Kaliningrad bringen. Diesbezüglich hätte Nikita sich nicht 
geäußert, gab Herr Brandstäter zu, es gibt keine Absprache. Leider hatten wir versäumt, 
Alexander in die Angelegenheit einzuweihen. Nun war es zu spät! Wir können den Bus 
nehmen, an der Ecke ist eine Haltestelle. Das war keine Lösung, mit dem Gepäck. Also 
machte sich Herr Brandstäter auf den Weg zum Kleinen Markt, vielleicht ergab sich da eine 
Möglichkeit. Er kehrte mit der Botschaft zurück, ein Taxifahrer würde uns für 3000 Rubel 
(45.- Euro) nach Kaliningrad zum Busbahnhof bringen. Problem gelöst, teilen wir uns den 
Betrag, wäre der Preis für die Fahrt geschenkt.

Natascha versuchte immer, mir etwas zu sagen. Vielleicht wegen des Taxis? Ich verstand 
sie nicht. Stattdessen alberten und lachten wir herum. An diesem Morgen hatte ich das 
Bedürfnis, einmal allein zu sein, einfach die Gegend auf mich wirken zu lassen, mich dem 
Augenblick hinzugeben. Auf dieser Fahrt versuchte ich etwas zu finden, dass mich an die 
Vergangenheit erinnert und auch im Geiste die Orte zu sehen, die mir in der Kindheit so 



wichtig und vertraut erschienen. Der Boden, das Land, einige Straßen existierten noch, ich 
muss etwas finden. Oder suchte ich etwas, was nicht mehr zu finden ist? -- Ein Wunder 
geschah! – Punkt 11 Uhr stand ein guter VW-Wagen mit Chauffeur vor dem Hotel, der 
Fahrer winkte mir einzusteigen. Die Sprachschwierigkeiten ergaben sich sofort. Ich konnte 
dem jungen Mann nicht einmal sagen, wohin ich wollte. Zum Glück hatte ich die Landkarte 
dabei. Zuerst versuchte ich durch Handzeichen, ihm die Richtung zu zeigen. Ich drehte die 
Hand mehrmals, als Zeichen zum Umdrehen. Wenn wir die richtige Straßenrichtung 
erreichten, würde ich nach rechts und links weisen.  So müsste es gehen, dachte ich. Ich 
kannte meinen Plan, ich kannte die Strecke, die Gegend.

Zuerst bogen wir an der Kirche in die Schirwindter Straße ab, den Dobelweg entlang 
Richtung Schöckstupönen. Einige Felder, Wiesen säumten den holprigen Weg, der sich im 
Nichts verlor. Fragend schaute mich der junge Mann an. Also Schöckstupönen gab es nicht 
mehr. Wir drehten um, auf die Karte zeigte ich mit dem Finger, zurück nach Nesterov, 
Petrikatschen, abzweigen Richtung Bilderweitschen. Der Mann verstand, nahm einen noch 
schlechteren Weg, als Abkürzung, und landeten auf der richtigen Chaussee kurz vor 
Schuggern. Den Ort gab es auch nicht mehr, ich erkannte am Straßenrand alte Mauerreste 
und Bäume, die vor langen Jahren immer schon die Abzweigung nach Mecken markierten. 
Ich rief stopp, drücke die Hand nach unten, der Fahrer hielt. Ich stieg aus, fotografierte den 
verwilderten Eckpunkt. Gestrüpp hatte den Weg nach Mecken total verschluckt. Außer der 
baumbestandenen Chaussee, ein Relikt aus uralten Zeiten, gab es nichts, als die 
wildwuchernde, grüne Gegend rings um mich herum. Kein Weg oder Steg durchzog die 
Einöde. Ein paar schiefe Lichtmasten, die sich weit hinzogen, unterbrachen die Landschaft. 
Ich zeigte weiter, Richtung Bilderweiten. Vereinzelte Katen mit Gärten standen am Weg in 
der warmen Sonne, kein Mensch zu sehen, nicht einmal ein Hund kläffte. Das war alles, was
vom einstigen, heimeligen Dorf übriggeblieben ist. Ich zeigte dem Mann, er möge Richtung 
Eydtkuhnen weiterfahren. Der Weg war die reinste Schotterpiste, die Einöde erschien mir 
noch trostloser, hier gab es bloß undurchdringliches Gestrüpp, nicht einmal Bäume noch 
Sträucher. Mir fiel ein, dieses Gebiet ist Sperrzone, nur Einheimische dürfen diesen Weg 
nehmen. Laut Karte umrundeten wir gerade das Gebiet meiner Begierde. Genau im 
Mittelkreis befanden sich die Dörfer, die ich suchen wollte, die es nicht mehr gibt. 
Ausgelöscht, so als hätte dort nie Leben stattgefunden. Dort, irgendwo hinter den sanften 
Hügeln verborgen, lag ein Teil meiner glücklichen Kindheit. Durch diese Wildnis fuhren wir 
wie auf einem anderen Stern. Die Sonne, die Weite, die Ruhe, die Stille wirkte unheimlich 
und bedrückend. Nur das Knirschen der Autoreifen auf dem Schotter, erinnerten an die reale
Gegenwart. In Eydtkuhnen angekommen, sahen wir vereinzelt ein paar Wohnblocks 
gegenüber der Kirchenruine. Der Fahrer zeigte auf den Fotoapparat, ich stieg aus, ging 
knipsen, der Mann wartete geduldig. Dann zeigte ich in Richtung Stadt, was als Stadt noch 
zu bezeichnen war, ein paar neue Häuser, ein paar alte, schäbige Häuser. Selbst bis zum 
alten Grenzübergang brachte mich mein Chauffeur, inzwischen verstanden wir uns stumm 
ganz gut.

Wirklich, das war der veralterte Grenzübergang, die Abfertigungshallen, ein paar Baracken, 
und alte Zaunabsperrungen erkannte ich gut. Ich weiß sogar, die alten Abfertigungshäuser 
stammen aus meiner Kinderzeit, wenn Vater einkaufte im kleinen Grenzverkehr. Einige 
Grenzsoldaten standen herum und plachanderten. Mein Begleiter hatte nichts einzuwenden, 
wenn ich fotografierte. Natürlich wollte ich auch die neue, moderne Grenze sehen. Ich zeigte 
auf die neue Grenze abwechselnd auf die alte Grenze. Mein Fahrer fuhr los, ob er ahnte was
ich meinte? Der wusste Bescheid! Über eine neue Zufahrtstraße wenige Kilometer weiter, 
erstreckten sich die neuen Grenzkontrollen. Ich wäre gerne etwas näher herangefahren, um 
mehr zu sehen, aber da schüttelte der Fahrer energisch den Kopf, verschränkte warnend die
Arme hin und her, was bedeutete, Weiterfahrt verboten, ebenso zeigte er auf die Kamera. 
Neben den Wagen zu treten, erlaubte er gerade noch, mahnte aber bald zur Weiterfahrt.



Wir machten einen weiten Bogen um Eydtkuhnen, der Fahrer hielt unaufgefordert an der 
Vorderseite der Kirchenruine mit Judenstern an, zum Fotografieren. Er zeigte auf die 
umfangreichen Kohle- und Gleisanlagen des bedeutendem Eydtkuhner Bahnhofs, einfach 
durch: Puff, Puff, mehr akustisch als sprachlich! Wenn das kein Timing ist? Mehr gibt es in 
Eydtkuhnen nicht zu sehen. Er zeigte mit dem Arm geradeaus, ich nickte, ja, zurück auf der 
offiziellen Chaussee nach Nesterov. Mich freute es, die alte, mir vertraute Strecke zu fahren, 
nur, auf dem Weg gibt es auch keine Dörfer mehr, so wie überall im Grenzgebiet.

Das erste Dorf vor Nestrov ist Petrikatschen (Schützenort), ein paar alte Häuser, kleine 
Bauerngehöfte stehen noch, alles wirkt ärmlich, irgendwie schlagen sich die Leute durch.

Kurz darauf sind wir wieder in Ebenrode. Am Stadtrand zeigt der Fahrer voller Stolz auf das 
große, neue Zollpackhaus, er nannte den russischen Namen, ebenso mit einer einladenden 
Geste zeigte er auf die riesige internationale Tankstation. Aber dann streckte ich den Arm 
nach links aus, ich wollte noch einmal in die Bahnunterführung am ehemaligen Haus meiner 
Tante vorbei, gaaanz langsam, bedeutete ich mit der Hand. Der gute Mann bemühte sich 
sehr, meine Wünsche zu erfüllen. Noch langsamer rollte er dann durch die reale 
Bahnunterführung. Wir fuhren die Güterstraße entlang, an den Silos und Tanks vorbei zum 
beschrankten Bahnübergang in Nesterov. Genau, hier an den Schranken, an dem 
unscheinbaren Molkereiladen ließ ich halten, zeigte,  hier gehe ich Einkaufen.

Nina hatte mir vor Tagen aufgeschrieben, welche Butter und Quark aus Kattenau stammt, 
die ich unbedingt nach Deutschland mitnehmen sollte. Hier ging es nicht so glatt mit 
Handzeichen. Wie deutet man Gewichtsangabe? Ein Russe half, hob ein oder zwei Finger 
fragend, dann klappte der Einkauf. Mein Fahrer lachte draußen mit einem Kumpel, zeigte mit
Armen und Händen auf den Laden, den Autositz, ich hatte das Gefühl, die amüsieren sich 
über mich. Kein Wunder, welcher normale Fahrgast lässt sich durch die Wildnis fahren und 
freut sich noch! Idioten, müssen die jungen Russen gedacht haben. Was wissen die schon 
von Nostalgie und Vergangenheit?

Vergangenheit lässt sich nicht einholen, allenfalls einen Blick dahinter werfen, mehr nicht. 
Vergangenheit verklärt die gelebte Zeit. 

Für den weiteren Weg dirigierte ich den Fahrer rechts, links an den Bahnschienen entlang in 
die Werwathstraße. Am Krankenhaus stoppte ich ihn. Nina, der Chefärztin, wollte ich 
„Tschüs“ sagen, leider erreichte ich sie nicht. 

Über zwei Stunden dehnte sich die Erkundungsfahrt aus, durch vertraute Wege, in Dörfer, 
die es nicht mehr gab, Landstriche, die verschwunden sind, wo Vergangenheit ausgelöscht 
ist, in denen ich Gefühle durchlebte, all das erschien vor meinem inneren Auge wie die 
damalige Gegenwart.

Vor dem Hotel zückte ich die Geldbörse und reichte dem jungen Mann 1000 Rubel (14,95 
Euro) und wollte noch einen Schein drauflegen, er aber wehrte strahlend ab, drückte mir die 
Hand, als wollte er sagen: Das Geld ist mehr als genug. 

Von nun an überschlugen sich die Ereignisse.

Ein strahlender Herr Brandstäter lief mir im Hotel über den Weg, und verkündete, Nikita, der 
Schuldirektor, lädt uns heute zum Abendessen nach Gumbinnen ein, um 17 Uhr holt er uns 
mit dem Auto ab. Welche angenehme Überraschung, eine Einladung hätte ich nicht erwartet.
In der Zwischenzeit werde ich Koffer packen, dachte ich, sonst wird die Zeit dafür zu knapp. 
Als ich die Schranktür öffnete, fiel mir ein letztes Präsent in die Hände, das wollte ich nicht 
nach Hause mitnehmen. Nina würde sich darüber freuen, so hätte ich Gelegenheit, mich von
ihr zu verabschieden. Auf dem Weg zum Krankenhaus traf ich nochmals Herrn Brandstäter, 
er meinte, vielleicht steht uns ein langer Abend bevor, er würde die Besorgung erledigen und



Grüße ausrichten. Diese Lösung war mir durchaus recht, die Laufereien auf dem harten 
Steinpflaster schlauchten ganz schön.

Nikita war pünktlich, gut gelaunt, in froher Erwartung erreichten wir in kurzer Zeit 
Gumbinnen. Wir holten seine Frau von zu Hause ab. Auf diese Weise zeigte er uns die 
neuerbaute Wohnsiedlung für Lehrer und gehobene Angestellte. Jede Familie besitzt ein 
schönes Eigenheim mit Garten und jeglichem Komfort. Die ganze Anlage wird durch einen 
Zaun und Sicherheitspersonal bewacht. Ein neuer Park, mit aufwendigen Drahtskulpturen, 
sorgt für Erholung und Entspannung für die zahlreichen Kinder, Bewohner und Gäste. Hier 
an der frischen Luft und der großzügigen Umgebung, entfliehen die Menschen der Enge der 
Stadt. 

Gumbinnen zeigte sich von seiner schönsten Seite. Die schon immer prächtige Stadtmitte ist
geprägt vom ehemaligen Regierungsgebäude aus der Kaiserzeit, der imposante 
Backsteinbau überragt den großzügig angelegten Marktplatz, mit Denkmälern, Baumalleen, 
breitangelegten Straßen. Durch Gumbinnens Mitte fließt die Pissa, über Brücken erreicht der
Besucher wunderbare Parkanlagen, große Plätze, auch das berühmte Elchstandbild, dass 
Fotografen stets anlockt. Die neueste und schönste Errungenschaft der Stadt, ist die 
russisch-orthodoxe Moschee oder Kirche (die richtige Bezeichnung kenne ich nicht). Ein 
Prachtbau in bunten Farben, Zwiebeltürmen, groß und sehr hoch, streckte sich gen Himmel, 
gegenüber dem Regierungspalast.

Wir standen auf dem Parkplatz des „Kaiserhof“ Hotels, von da aus bot sich uns ein herrlicher
Rundblick über die Moschee, das Regierungsgebäude, die bunten Blumenrabatten, 
kunstvolle Lichtmasten. Dazwischen gutgekleidete Leute und ein rasanter Autoverkehr. 
Gumbinnen atmet Großstadtflair, in jeder Hinsicht, vor Jahren empfand ich die Stadt grau 
und trostlos. Die Stadtväter haben gute Arbeit geleistet, in Gumbinnen hat sich viel Industrie 
angesiedelt, es gibt wenig Arbeitslose, die Stadt kann wachsen und sich verschönern. Ich 
weiß, auch Gumbinnen hat in der Kriegszeit sehr gelitten, die Wunden scheinen 
geschlossen, dank der Tatkraft seiner Bewohner. In dieses lebendige Stadtbild fügte sich der
sehr gut sanierte „Kaiserhof“ repräsentativ ein. Das Hotel wirkte durch die hohe, lange 
Fensterfront zur Straßenseite und dem vorgebauten Treppenhaus gediegen in seiner 
Schlichtheit.

Beim Betreten der Empfangs- und Gasträume umgab uns eine dezent elegante Atmosphäre.
Helle Farbtöne schmückten die hohen Wände und raffinierte Vorhänge an den Fenstern 
gaben den Räumen Leichtigkeit. Die gesamte Inneneinrichtung mit Teppichen und schlichten
Möbeln bestach durch eine unaufdringliche Einfachheit. An einem der weißgedeckten Tische
an der Fensterfront nahmen wir Platz. Gutgeschultes Hotelpersonal, in geschmackvoll 
dezenter Kleidung, brachten die Speisekarten und fragten nach unseren Wünschen. Nikita 
übersetzte die Menüs, wir alle wählten ein Grillgericht mit drei Sorten Fleisch, dazu einen 
raffiniert schmackhaften Salat, Suppe, danach aufwendig garnierte Eisplatte. Dieses 
Restaurant übertraf alle Erwartungen was Speisen und Service zu bieten hatte.

Wegen der Sprache gab es keine Probleme, Nikita, als Deutschlehrer, folgte der angeregten 
Unterhaltung fast mühelos. Leider konnte seine Frau am Gespräch nicht teilnehmen, sie 
lächelte nur auf Russisch. Ein fröhlicher, harmonischer Abend neigte sich dem Ende, die 
Männer kamen sich näher, schließlich stand ihre Bekanntschaft erst am Anfang. Aber 
Lachen und Gespräche führen Menschen zusammen und verbinden. Nikita hatte uns zwar 
eingeladen, aber dann übernahmen Herr Brandstäter und ich die Rechnung, aus welchen 
Gründen auch immer!

Ein kleinwenig Bedauern lag in der Aufbruchstimmung, bevor Nikita uns nach Ebenrode fuhr,
brachte er seine Frau nach Hause. Inzwischen war es dunkel geworden, ab und zu luckte 
der Mond hinter den Wolken hervor. Die rege Unterhaltung der Männer vorne, konnte ich auf



dem Rücksitz wegen der Fahrgeräusche schlecht verfolgen. Plötzlich bog Nikita von der 
Hauptstraße an der Kreuzung nach Trakehnen ab. Argwöhnisch schaute ich in die 
Dunkelheit, an der Alten Apotheke meldete ich mich energisch und protestierte, was macht 
ihr denn da, wir sind auf dem falschen Weg. In dem Augenblick erkannte ich im 
Scheinwerferlicht das wohlbekannte Trakehner Gestütsportal, der Wagen rollte hindurch und
hielt vor dem alten Stallmeisterhaus. Ich war schockiert, aber Nikita lachte amüsiert, hier sei 
er in die Schule gegangen. Diesen Abstecher hatten die beiden Männer wohl in Bierlaune 
ausgeheckt.

Damit nicht genug, Nikita wendete geschickt auf dem schmalen Zufahrtsweg, die 
Scheinwerfer erfassten im gleißenden Licht die Statue des „Tempelhüters“ auf seinem 
Podest. Dieser Anblick entzückte uns drei gleichermaßen, meine Verstimmung verflog beim 
Betrachten der goldbräunlich glänzenden Bronzefigur. Gespenstisch wirkten die Blitze der 
Kamera durch die Nacht, gebannt genossen wir das Schauspiel. Welcher Urlauber erlebt 
jemals den „Tempelhüter“ bei Nacht, bei fahlem Mondlicht und Scheinwerferbeleuchtung?

Nikita änderte die Richtung, durch das Dorf Trakehnen nach Rodebach, fuhr weiter die 
holprigen Straßen in erhöhtem Tempo bis nach Tollmingkehmen. In der Dunkelheit erkannte 
ich den Ort, weil das Donalaitis Museum im Scheinwerferlicht sichtbar wurde. 

Jetzt, hinterher glaube ich, Herr Brandstäter hat auf irgendeine Weise Nikita zu diesem 
nächtlichen Ausflug überredet. Ich merkte, wie die Fahrt ihnen Spaß brachte, sie alberten 
herum wie kleine Jungs und ich hörte Wortfetzen von Wystiten, das schaffen wir und 
Gelächter. Die wollen doch nicht allen Ernstes an den Wystitensee, dachte ich entsetzt, das 
ist um diese Zeit viel zu weit? 

Tatsächlich ging die Fahrt weiter durch dichten Wald, ganz schlechte enge Straßen. Ich 
hoffte nur, Nikita kennt sich aus. Ganz schön durchgeschüttelt erreichten wir Birkenmühle 
(Mehlkehmen), auch hier halfen die Scheinwerfer mir, den Ort, am gedrungenen 
Steinmauerwerk mit kurzem Turm, und den davorstehenden Gedenktafeln und Kreuzen zu 
erkennen. Nicht nur diese Merkmale brachten Gewissheit, wir sind in Birkenmühle, sondern 
das gleich danebenstehende abgebrannte Wohnhaus der Neiss-Familie, und das frühere 
Geschäft eines Höckerladens, dessen Namensschriftzeichen und „Kolonialwaren“ noch 
heute gut lesbar auf der Hauswand zu sehen sind. Im Rausch des Augenblicks strahlte 
Nikita die Hauswand mit dem Autolicht an, Fotos wurden gemacht. Ich sah schwaches Licht 
hinter den Fensterscheiben, die Leute in dem Zimmer erschracken bestimmt, sie ahnten 
nicht, harmlose Nachtschwärmer interessierte nur der alte Namenszug. Die Leute konnten 
beruhigt sein, der Spuk dauerte nicht lange. 

Jetzt gaben die beiden aufgekratzten Männer zu, wir fahren zum Wystitersee, dort soll ein 
Urlaubsparadies der besonderen Art entstanden sein, in einem Gebiet voller 
Abgeschiedenheit, Schönheit, in harmonischem Gleichgewicht mit der Natur, und mit vielen 
sportlichen Möglichkeiten. Eine Weile umfing uns tiefster Wald und Dunkelheit. Die 
Scheinwerfer tanzten auf dem schmalen Weg hin und her, der Wagen rumpelte von einem 
Schlagloch zum anderen. Sollte dieser Pfad zu einem Paradies führen? Allmählich fand auch
ich Gefallen an dieser nächtlichen Erkundungstour, so was wird mir nicht alle Tage geboten.

Plötzlich erfasste das Autolicht ein offenes Tor, wie stiegen aus, hörten ein paar Stimmen in 
der Ferne, hier leben Menschen am Ort der Ruhe und der Erholung. Lange hellbeleuchtete 
Bürgersteige mit bepflanzten Blumenkübeln säumten den Weg bis zum See. Ein großer 
Platz war durch Baumfällung für ein gemütliches Gasthaus geschaffen worden, einzelne 
Wohnhäuser aus Holz dienten wohl als Unterkünfte. Von den Gästehäusern und den 
Restaurants sahen wir wenig in der Dunkelheit. Ein Kranz hoher Bäume umschloss das 
Rund der Ferienanlage.



Im Lichtschein der leicht geneigten Wege erahnten wir den Wystiter See, das Wasser 
glitzerte im matten Schein, plätschernd liefen die leisen Wellen gegen das Ufer. Eine 
sagenhafte Stille ringsum, das Licht eines Bootes warf glänzende Bahnen auf das Wasser. 
Die Lichter der Stadt Wystiten auf der litauischen Seite blinkten herüber. Unsere Stimmen 
wirkten störend in dieser Idylle. Neben dem Bootssteg entdeckten wir eine Badeanstalt, aber 
nicht im herkömmlichen Sinne. Die Becken wirkten wie Grotten in ungeraden Linien, kleine 
Wasserfälle sprudelten aus gemauerten Ritzen, so als ob die Natur dem Wasser freien Lauf 
lässt. Um die Anlage noch romantischer zu machen, spendeten Ober- und 
Unterwasserlampen spiegelndes Licht. Einerseits bedauerten wir, dieses Ferienparadies 
nicht bei Tage in seiner vollen Größe und Ausweitung bewundern zu können, aber die 
verborgenen Schätze der Naturschönheiten Im mystischen Licht der Dunkelheit, verliehen 
diesem Ort besondere Reize. Vor einem Lagerfeuer grillten ein paar Leute, selbst das 
Lachen und die Fröhlichkeit der jungen Menschen dort drüben, wirkte in der stillen 
Umgebung verhalten, gedämpft. Auch uns umfing der Zauber der Abendstimmung. 
Vereinzelt grüßten ein paar Sterne vom Firmament. Mir kamen Verse von Matthias Claudius 
in den Sinn: Der Wald steht schwarz und schweigend, und aus den Wiesen steiget, der 
weiße Nebel wunderbar.

Für den Nachhauseweg nahm Nikita die kürzeste Strecke über Pillupöhnen, Göritten. Viel 
geredet wurde nicht mehr. Im Lichtschein der Stadt ragte der dunkle Wasserturm empor, wir 
waren in Ebenrode angekommen. Nach kurzer herzlicher Verabschiedung vor dem Hotel, 
versprachen wir Nikita, morgen, bei ihm in der Schule noch einmal vorbeizuschauen. Im 
Hotel rührte sich nichts, nur die Wachposten blickten uns Spätheimkehrern gelangweilt 
entgegen. Herr Brandstäter und ich verspürten auf einmal Durst. Ein paar Reste Bier und 
Wodka kramte jeder aus seinem Kühlschrank. In schwarzen Ledersesseln im Vorraum 
entwickelte sich ein friedliches Gespräch zum Ausklang dieses denkwürdigen Tages.

Unerbittlich klingelte der Wecker am Donnerstagmorgen, ich möchte weiterschlafen! Heute, 
am Abreisetag, kommt um 10 Uhr das Taxi nach Königsberg, und dann steht die lange, 
lange Busfahrt nach Kiel bevor, allein der Gedanke an die Strapazen lassen mich schaudern.
Aber jede Reise geht einmal zu Ende. Keine Müdigkeit vortäuschen, Koffer packen! Die paar
Sachen verstaute ich schnell in Koffer und Tasche, Mitbringsel brauchte ich nicht, nur eine 
Flasche Wodka und die russische Butter steckten mehr im Gepäck. Ein freundlicher 
Wachmann trug den Koffer in die Halle. Meine Hotelrechnung hatte ich gestern bei Natascha
beglichen, alles erledigt. Ein gutes Frühstück wird mich stärken, dann kann die Reise wie 
geplant losgehen. Mit diesen zufriedenen Gedanken betrat ich den Speisesaal. Herr 
Brandstäter war ebenfalls reisefertig. Natascha servierte ein wenig nervös das Frühstück, 
bemüht nichts zu vergessen. Wie jeden Morgen ließ ich mir die guten Sachen schmecken, 
sogar ein Brot für die Reise durfte ich mir einpacken. Plötzlich trat der Bäckermeister 
lächelnd in den Raum. Nanu, wunderte ich mich, ist er von seiner Reise schon zurück? Der 
Meister schaute sich um, verschwand wieder, um nach einer Weile mit zwei großen 
Kuchenpaketen zurückzukommen. Voller Stolz zeigte er die Prachtstücke, zwei blechgroße 
Kuchen, als Verzierung obenauf aus Teig geformt, das Ebenroder Wappen: ein Tisch! Welch
eine hübsche Idee, ich war gerührt und sehr erfreut, ebenso Herr Brandstäter. Vor lauter 
Begeisterung wurde fotografiert, Kuchen mit Bäckermeister oder ohne, oder mit dem 
jeweiligen Beschenktem. Wir bedankten uns herzlich, und genau hier zeigte sich wieder, wie 
hinderlich es ist, sich sprachlich nicht zu verstehen. Spasiba, Spasiba, Vielen Dank! 
Sorgfältig verpackte der Bäckermeister die Kuchen in riesige Tragetaschen für den Transport
und legte jeweils eine Flasche Wodka dazu. Eigentlich konnte die Reise losgehen, wo bleibt 
die Taxe?

Jetzt platzte fast eine Bombe! Herr Brandstäter verkündete: der Bäckermeister lässt uns mit 
seinem Mercedes-Geländewagen mit Chauffeur nach Königsberg bringen, das Taxi ist 
abbestellt. Wie war das möglich, woher wusste der Mann von unseren Plänen? Wer hatte 



überhaupt übersetzt? Alle Leute im Hotel verstanden kein Deutsch! Niemand hatte sich 
erkundigt, wie wir nach Königsberg kommen? Bis heute bleibt es mir ein Rätsel, wie dieser 
wunderbare Wechsel zustande kam, ich erhielt keine Antwort. Der Bäckermeister stand 
immer nur daneben und lächelte, mir schien, er schaute fast glücklich, als er sah, welche 
Freude seine Entscheidung bei uns auslöste. Die russische Gastfreundschaft ist nicht zu 
überbieten.

Der Wagen stand schon vor der Tür. Der Bäckermeister brachte die Kuchentüten selbst zum 
Wagen. Natascha und ein paar andere Leute gaben uns mit viel Hallo ebenfalls das Geleit. 
Der Chauffeur verstaute das Gepäck, der Bäckermeister achtete darauf, dass die Kuchen 
nicht zerdrückten.

Das herzliche Abschiednehmen mit Umarmungen und Küsschen rechts und links nahm kein 
Ende. Noch lange winkten uns die Russen hinterher, bis wir in den Kleinen Markt einbogen. 
An der Ecke meines ehemaligen Elternhauses, schickte ich einen langen Abschiedsgruß 
hinüber! War das mein letzter Ebenrode-Besuch? Ehe wir endgültig nach Königsberg 
aufbrachen, dirigierte Herr Brandstäter den Fahrer zur Schule. Dort holte er Nikita, wir 
verabschiedeten uns auch von ihm mit herzlichem Dank, und ich schenkte ihm für die 
Schulkinder meinen großen Kuchen. 

Heute weiß ich, den Kuchen weiter zu verschenken, war ein Fehler. Nicht der Kinder wegen, 
die haben den Kuchen gerne gegessen! Dem Bäckermeister gegenüber, erscheint mir die 
Tat wie Verrat. Seine Geste war so überwältigend freundlich, habe ich sein Geschenk 
missachtet?  Meine Absicht war es nicht, ihn zu kränken. In dem Augenblick vor der Schule 
bekam ich Zweifel, für mich ist der Kuchen zu viel! Wann sollte ich den Kuchen essen?

Auf der Autobahn Richtung Königsberg kamen wir bei dem herrlichen Wetter gut vorwärts. 
Einige Baustellen gab es schon, aber hetzen musste der Fahrer nicht, der Fernbus fuhr erst 
um 15 Uhr ab. Der Mann wäre nie schneller als erlaubt gefahren, denn einen Strafzettel für 
den Wagen seines Chefs hätte er nicht riskiert. Ich freute mich noch einmal, durch Insterburg
zu fahren. Der Chauffeur bog vom Bahnhof in die Hindenburgstraße ab, über den Alten 
Markt, am Einkaufscenter und den Schloßseen vorbei, und nach der langen Siehrstraße liegt
Insterburg hinter uns.

Es gibt noch eine Sehenswürdigkeit, die alte Ostpreußenfahrer auf dem Weg nach 
Königsberg entzückt, die Taplacker Bogenbrücke über den Pregel, der Reichsstraße 1. 
Heute ist die Brücke verrostet, instabil, selbst für Fußgänger, aber sie ist ein Relikt aus 
vergangener Ostpreußenzeit. Über dieses Pregeltal führt heute die Autobahn, auf der wir 
gerade unterwegs sind. Von hier aus, entdecke ich, die rostigen Bögen. 

Bald ist Königsberg in Sicht. Die Straßenarbeiten zu den Seebädern, die im vergangenen 
Jahr den Verkehr so stark behinderten, sind abgeschlossen. Der Verkehr nimmt zu, die 
Großstadt naht. Breite Einfallstraßen führen an dem hässlichen Betonklotz, der wenigstens 
Farbe bekommen hat, vorbei. Da oben stand einst das Schloss mit dem berühmten 
„Blutgericht“. Dann passieren wir das neugebaute Fußballstadion, für die Weltmeisterschaft 
2018 in Russland. Ein Spiel findet in Kaliningrad statt. Die Zufahrtswege sind noch im Bau, 
daher ist hier ein wenig Stau.

Wir sind am Busbahnhof, nur Parkplätze gibt es hier nicht. Wer sein Fahrzeug unterbringen 
will, muss sehen, auf dem gegenüber liegenden Parkplatz eines großen Supermarktes einen
Stellplatz zu finden. Verständlicherweise ist dort das Gedränge gewaltig. Mit Mühe schafft 
unser Fahrer es, gegen 13 Uhr den Mercedes rückwärts in eine Lücke einzuparken. 

Um mehr Informationen über die Abfahrt des Ecofernreisebusses zu erfahren, gehen Herr 
Brandstäter und der Chauffeur zum Busbahnhof. Ziemlich vage erfahre ich, erst ab 14 Uhr 
darf der ZOB betreten werden. Befriedigend sind die Auskünfte nicht. Der Chauffeur setzte 



sich gelassen hinters Steuerrad, seine Informationen konnte er uns leider nicht mitteilen. 
Herr Brandstäter und ich verkürzten uns die Wartezeit mit der Besichtigung des 
Riesenkaufhauses, sechs Stockwerke hoch, mit einer Grundfläche von Stadtmarktgröße. 
Wahnsinn! Das Warenangebot war riesig, die Auswahl an Lebensmitteln gewaltig, die 
Kaufkraft enorm, die Einkaufswagen voll bepackt.

Ab jetzt wurden mir die Sprachschwierigkeiten voll bewusst. Ich nahm an, der Fahrer bringt 
uns um 14 Uhr zum Busbahnhofvorplatz mit dem Auto, stattdessen schnappte er sich das 
Gepäck, deutete an, wir müssten zu Fuß zum Busbahnhof gehen. Entsetzt reagierte ich, der 
Weg dorthin war weit und beschwerlich. Auch auf dem Busbahnhofsgelände standen wir 
hilflos herum. Wann kommt der Bus, von welchem Bahnsteig fährt er ab? Fragen konnten wir
niemanden. Es herrschte ein wahnsinniges Getriebe von An- und Abfahrten unzähliger 
Busse. 

Heute weiß ich, wir hätten ganz ruhig bleiben können. Der Chauffeur brachte uns sicher zum
Busbahnhof, platzierte uns am richtigen Bahnsteig, die Zeiten stimmten auch. Wir hätten ihm
mehr Vertrauen schenken sollen. Nur aus Unkenntnis über die Situation wurden wir 
ungerecht und nervös. 

Dann löste sich alles in Wohlgefallen auf. Pünktlich um 14.45 Uhr rangierte der Ecoline-Bus 
an unserem Bahnsteig ein. Andere Passagiere strömten herbei. Die Fahrer kontrollierten die 
Pässe und Fahrausweise, alles ganz normal und in aller Ruhe. Unser Chauffeur brachte 
mein Gepäck bis hin zur Verladelucke. Er hatte den Auftrag seines Chefs voll erfüllt, uns bis 
zur Abfahrt in Richtung Deutschland ordentlich zu begleiten. Meinen Dank wehrte er ab, 
trotzdem drückte ich ihm die letzten Rubel in die Hand, dann verschwand er eilig in der 
Menge.

Herr Brandstäter erledigte seine Formalitäten, wir trafen uns etwas verstimmt auf unseren 
reservierten Plätzen. Sprachliche Unkenntnisse verleiten zu Missverständnisse, die 
Menschen entzweien und ungerecht machen. 

Passagiere und Gepäck, alles war ordnungsmäßig verstaut, die Türen schlossen sich, der 
Bus rollte genau um 15 Uhr vom Bahnsteig aus Königsberg. Ein wenig begleitete die schöne 
Landschaft des Frischen Haffs die Fahrt. Abschiedsstimmung kam auf, in Nordostpreußen 
verbrachten wir ereignisreiche Tage, lernten freundliche, hilfsbereite Menschen kennen, 
mehr als wir erwartet hatten. Einst haben wir Ostpreußen aus Furcht und Krieg verlassen, 
heute begegnen wir uns mit Achtung und Entgegenkommen.

Am russischen Grenzübergang in Heiligenbeil kontrollierten die Beamten genau, mit dem 
heutigen Datum, dem 31. August 2017, endete unsere Visagenehmigung. Auf der polnischen
Seite flatterten uns die blauen Banner mit den goldenen Sternen entgegen, die 
Europaflagge. Nach einer kurzen Passkontrolle stand der freien Fahrt nach Hause nichts 
mehr im Wege.

Zügig rollte der Bus Kilometer um Kilometer, wir erreichten Elbing, und wieder grüßte der 
Nikolaiturm, ebenso die trutzige Marienburg an der Nogat, als wir dort vorbei fuhren. Gegen 
18 Uhr machten die Busfahrer in Dirschau tatsächlich eine Pause, sie wollten wohl die 
Raucher ein wenig erfreuen. Als wir in Danzig ankamen, war es stockdunkel, natürlich 
erhellten die Straßenlaternen die Stadt. Gegenüber dem Bahnhof verschwanden die beiden 
Fahrer ohne Erklärung. Wir Fahrgäste vertrieben uns die Zeit mit hin und her laufen, 
beobachteten den regen Verkehr und die fröhlich flanierenden Danziger, bis die Fahrer 
endlich mit Tüten bepackt zurückkehrten, sie hatten Einkäufe gemacht.

Ab jetzt fuhren wir bloß noch, Stunde um Stunde, Weg um Weg. Mal erleuchteten 
angestrahlte Straßenschilder die Dunkelheit. Wo wir uns gerade befanden, war schwer 
auszumachen, dafür fuhr der Bus zu schnell, die Ortsnamen unlesbar. Nur wenige Fahrgäste



stiegen in Danzig, Zoppot, Gotenhafen zu, daher konnten die anderen Passagiere es sich 
etwas bequemer auf den freien Sitzen machen. Trotzdem, richtig schlafen ist wegen der 
vielen Geräusche unmöglich. Kurz vor Stettin schreckte ich gegen 3 Uhr morgens auf, wir 
fuhren über die Oderbrücke, im Schein der Lampen glitzerte das Wasser. Auch erkannte ich 
die Stettiner Backsteinterrassen und Kirchtürme. Bei dieser nächtlichen Beleuchtung wirkte 
alles ein bisschen gespenstisch. Ein paar hundert Meter weiter an der Uferstraße hielt der 
Bus, auf offener Straße, kein Mensch war weit und breit zu sehen. Drei, vier Fahrgäste 
bekamen ihr Gepäck ausgehändigt und stiegen aus, Dunkelheit verschluckte sie.

Allerdings erfolgte ein erneuter Fahrerwechsel und weiter ging die Reise. Nun musste ich 
wohl eingeschlafen sein, ich merkte erst wieder unterschiedliche Geräusche, als wir durch 
die verschiedenen Tunnel kurz vor Berlin zum Zentralbusbahnhof durchfuhren. Fröstelnd 
traten wir paar Fahrgäste gegen 7 Uhr in die feuchte Morgenluft. Um diese Zeit hätte ich am 
ZOB Berlin mehr Verkehr erwartet, nur ein paar Fernbusse verließen die Stadt. In unseren 
Bus stieg nur ein Fahrgast zu, bis wir Rostock erreichten, vergingen noch einige Stunden. 
Unaufhaltsam fuhr der Bus auf der A 20 immer weiter westwärts, die Gegend wurde 
vertrauter, die Strecke immer kürzer. Die längsten Fahrstrecken lagen hinter uns als wir in 
Lübeck eintrafen, bis Kiel war es dann nur noch ein Katzensprung.

Herr Brandstäter holte seinen Wagen vom Parkhaus, ich wartete mit dem Gepäck am ZOB, 
um mir den Fußweg zu ersparen, und beobachtete, die Busfahrer rüsteten sich sofort für die 
nächste Tour. Wir fuhren zum Bahnhof, Herr Brandstäter brachte mich mit dem Koffer zum 
Aufzug. Dann hatten wir beide es plötzlich eilig, ich wollte meinen Zug erreichen, er wollte, 
heute am Freitag, dem 1. September 2017, dem Reiseende, nach Winsen/Luhe zum 
Ebenroder Heimattreffen weiterfahren.

Wir verabschiedeten uns freundlich, aber kurz, es bedurfte nicht mehr vieler Worte, um uns 
zu versichern, unsere Reise hat sich gelohnt. „Danke für die Begleitung“ konnte ich ihm 
gerade noch zurufen.

Inzwischen rückten die Zeiger der Uhr auf 14.30, ich könnte den Zug nach Flensburg um 
14.43 gerade noch erreichen. Es zahlte sich aus, vor Reiseantritt Fahrkarte, Uhrzeit und 
Gleis, besorgt zu haben. Ich bahnte mich durch die Menge, da am Gleis stand groß und breit
an der Anzeigetafel: Flensburg. Der Triebwagen zischte, kurz bevor der Abfahrtspfiff ertönte, 
zog ich den Koffer in den Zug. Geschafft! 

Gemächlich fuhr der vollbesetzte Triebwagen durch die Landschaft. Die Getreideernte war 
beendet, nur der Mais stand noch hoch auf den Feldern. Süderbrarup hatte der Zug passiert,
langsam ratterte er über die alte Lindaunisser Eisenbahnbrücke über die Schlei. Bei 
Eckernförde wunderte ich mich, noch hatte kein Schaffner die Fahrkarten kontrolliert, auch in
Sörup geschah nichts. Als die meisten Fahrgäste den Triebwagen in Flensburg verlassen 
hatten, und der Bahnsteig sich leerte, sprang ein junger Beamter aus dem Waggon. Ich rief 
ihm ein wenig empört zu: „Warum haben Sie die Fahrkarten nicht kontrolliert?“

Etwas verwundert, erstaunt, aber auch belustigt erwiderte er: „Wie hätte ich das machen 
sollen, ich habe den Zug gefahren!“ Ich war so perplex über die Antwort und stammelte 
ziemlich dümmlich: „Ich habe aber eine Fahrkarte.“ Freundlich winkte er mir zu. 

Unten am Bahnhofsaufgang sah ich meinen Bus, die Linie 1, an der Haltestelle stehen. Ich 
hätte ihn erreicht, spürte erst jetzt die Müdigkeit und Erschöpfung nach der langen Reise von
Königsberg nach Flensburg. Gleichzeitig erschien mir der Gedanke, den Koffer von der 
Haltestelle bis nach Hause zu ziehen, unmöglich, das schaffe ich nimmer mehr. 
Entschlossen winkte ich einem Taxi und ließ mich, am vertrauten Hafen entlang nach 
Wassersleben bis vor die Haustür bringen. Eine interessante Reise in meine geliebte Heimat
ging zu Ende, wohlbehalten kam ich nach Hause.



Nachwort:

Die Liebe zu meiner Geburtsstadt Ebenrode in meiner Heimat Ostpreußen, begleitet mich 
ein Leben lang, die Sehnsucht verblasste nie. Seit der Flucht 1945 lebe ich in Flensburg. Die
politischen Ereignisse verhinderten die Rückkehr nach Ostpreußen. Erst in den 90er Jahren 
boten sich Gelegenheiten, Nordostpreußen mit Reiseunternehmen kennenzulernen. Oft 
besuchte ich das Land mit Wehmut und Trauer im Herzen. Jetzt begreife ich, in die verlorene
Heimat gibt es kein zurück. Bitterkeit setzte sich wie ein Stachel fest: Andere, fremde 
Menschen leben dort, die kein Interesse zeigten, das Land aufzubauen.

Meine diesjährige Reise hat mich umdenken lassen, ein Wandel hat sich vollzogen. Die 
Bevölkerung hat erkannt, nur wenn sie ihr Schicksal selbst in die Hand nehmen, gelingt ein 
besseres Leben und Fortschritt. Besonders in den Städten, auf dem Lande weniger, finden 
Aufbau und Erneuerung statt. 

Königsberg entwickelt sich zu einer kulturellen Großstadt. Die Seebäder im Samland, die 
Rominter Heide, die Erholungsorte am Wystiter- und Marinowo-See werden zu touristischen 
Besonderheiten. Die Landwirtschaft wird vorangetrieben, der Stillstand ist vorbei. 

Deswegen wundert es mich, dass die Heimatverbände darüber so wenig berichten, keine 
Informationen veröffentlichen. Auch die Busunternehmer müssten sich neu orientieren, 
andere Routen gestalten, um andere Zielgruppen zu interessieren.

Die alte Generation fährt aus Nostalgie und Heimatgefühl nach Ostpreußen. Die junge 
Generation ist nur zu begeistern, wenn sportliche Ziele und Erholungsmöglichkeiten 
bestehen, dann sind sie bereit, auch das Land ihrer Väter zu entdecken.

Ich will nicht kritisieren, ich möchte nur darauf hinweisen, Ostpreußen bietet die 
Voraussetzungen, die Vergangenheit mit der Zukunft zu verbinden. Durchaus könnten wir 
heute in Ebenrode leben. Wir könnten eine Wohnung, ein Haus erwerben, es gibt alles zu 
kaufen, sogar ohne Schwierigkeiten ein Auto. Aber das größte Hindernis ist die Sprache. Wir
können keine Zeitung lesen, weder das Fernsehprogramm verfolgen, noch eine Unterhaltung
führen. Das Wichtigste aber fehlt, die Menschen, mit denen wir aufgewachsen sind, die uns 
so viel bedeuten, leben nicht mehr dort. Ich bin an einem Scheideweg angekommen. Ein 
Wandel in meinen Ansichten hat sich vollzogen, ein Prozess, der seit über 70 Jahren 
andauert. Die geliebte Heimat ist unwiederbringlich verloren, aber nie vergessen. Ich habe 
Frieden geschlossen mit dem Schicksal, so wie es sich ergeben hat. Hier geht es mir gut, 
hier bin ich zuhause, in Wassersleben/Flensburg in Schleswig-Holstein.

Aber meine geliebte Heimat, mein Ebenrode-Stallupönen, Ostpreußen, ist in meinem Herzen
bis in alle Ewigkeit. Mir bleibt die Freude der Gewissheit und die Zuversicht, die mir keiner 
nehmen kann, die dankbare Erinnerung. 


